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Questo lavoro è dedicato ai tre fratelli del gruppo “Los TNT” 
che arrivarono da bambini in Uruguay nel 1948 
provenienti dal Friuli 
 































































































La costruzione dell’identità culturale come problema centrale in contesti                 
geografici periferici, vista dalla prospettiva che emerge dalla zona d’incrocio tra                     
musica e produzione cinematografica nella regione del Río de la Plata, delimitata dalle                         
due città capitali dell’Argentina e l’Uruguay. 
Verranno analizzate tre situazioni particolari: l’inserzione del tango nel cinema,                   
in quanto elemento locale fortemente identitario, focalizzata sulla produzione di uno                     
dei più noti compositori argentini del XX secolo, Astor Piazzolla, artefice del                       
rinnovamento linguistico del tango e autore di numerose colonne sonore. A partire dal                         
contesto culturale nel quale si inserisce la sua biografia musicale, si analizzeranno due                         
film emblematici nella storia dell’Argentina, realizzati nell’importante momento               
storico della transizione dall’ultima dittatura all’attuale democrazia:  Tangos­El exilio                 
de Gardel e  Sur (Fernando Solanas, 1985, 1988). 
L’arrivo del rock come genere musicale straniero nel contesto del Rio de la                         
Plata negli anni Sessanta, le trasformazioni culturali che esso comportò viste attraverso                       
la sua presenza cinematografica e la nascita del “giovanile” in quanto nuovo soggetto,                         
centrale nello sviluppo della cultura di massa alle origini della globalizzazione. Il                       
rapporto locale/globale nella costruzione di un “Rock Nacional” con caratteristiche                   
identitarie proprie, in bilico tra produzione artistica e industria culturale. Si                     
analizzeranno due film rappresentativi di questa svolta, che rendono conto di vari                       
elementi chiave in questo processo:  Nacidos para cantar (Emilio Gomez Muriel,                     
1965), El extraño de pelo largo (Julio Porter, 1969). 
L'interazione tra musica e cinema nel contesto della cinematografia nazionale                   
nell’Uruguay (dallo sviluppo relativamente tardivo), le sue caratteristiche particolari e                   
la sua funzione culturale nell’ambito di un paese condizionato dalle sue piccole                       
dimensioni, peculiarità identitarie e limitazioni economiche, che nonostante questo                 
configurano un particolare profilo culturale che incide sul contesto rioplatense e                     
latinoamericano. A tal proposito, verrà analizzato un film di genere documentario                     
incentrato sulla canzone d’autore uruguaiana:  Hit (Claudia Abend, Adriana Loeff,                   
2009). 
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 Cultural identity as a central problem in peripheral geographic contexts, from                     
the perspective that emerges at the intersection of music and film production in the Río                             
de la Plata region, bounded by the two capital cities of Argentina and Uruguay. 
Three specific situations will be considered: the usage of tango in cinema, as a                           
strongly identifying local element, focusing on the production of Argentinian musician                     
Astor Piazzolla, author of the linguistic renewal of tango, and composer of numerous                         
soundtracks. Starting from the cultural context in which his musical biography is                       
inserted, two emblematic films will be analyzed, regarding the historical transition                     
from the last dictatorship to the current democracy in Argentina:  Tangos­El exilio de                         
Gardel and  Sur (Fernando Solanas, 1985, 1988). 
The arrival of rock as a foreign musical genre in the context of Rio de la Plata                                 
in the sixties, the cultural transformations that it involved seen through its                       
cinematographic presence, and the birth of "the young" as a new subject, central in the                             
development of mass culture in the origins of globalization. The local/global                     
relationship in the construction of a "Rock Nacional" with its own identity                       
characteristics, poised between artistic production and cultural industry. We will                   
analyze two films representative of this shifting point, which account for several key                         
elements in this process:  Nacidos para cantar (Emilio Gomez Muriel, 1965),  El                       
extraño de pelo largo (Julio Porter, 1969). 
The interaction between music and cinema in the context of national                     
cinematography in Uruguay, its particular characteristics and its cultural function                   
within a country conditioned by its small size, identity peculiarities and economic                       
limitations which, despite this, form a particular cultural profile that affects the                       












Le molteplici direzioni del percorso storico che ha origine con la “scoperta”                       
dell’America e si sviluppa attraverso il lungo processo della colonizzazione europea                     1
del continente, le guerre d’indipendenza, le successive ondate migratorie, e le                     
condizioni sociali, economiche e politiche del neo­colonialismo, configurano in ogni                   
singola regione del vasto territorio denominato genericamente América Latina,                 
un’ampia varietà di identità particolari e diversificate, le quali, peraltro, si trovano in                         
uno stato di permanente costruzione.  
 
[...] nonostante la sua dichiarazione del 10 ottobre 1492 , Colón non aveva ancora ‘scoperto’ il                             2
continente che sarebbe diventato le Americhe. [...] il termine ‘America Latina’ verrà coniato                         
350 anni più tardi, e ancora oggi sarebbe difficile definirne i limiti. In parte geografici, in parte                                 
politici, in parte culturali, l’America Latina straripa dai suoi limiti: Belice è America Latina?                           


















Questi movimenti e tensioni configurano localmente determinate caratteristiche               
all’interno della produzione simbolica specifica di ogni regione, che possono essere                     
identificate negli oggetti culturali ­ in questo caso il cinema e la musica del Río de la                                 
Plata ­ rilevandone la proiezione su di essi dei conflitti e le aspettative delle                           
generazioni e popolazioni che si succedono e sovrappongono attraverso la storia nel                       
territorio qui osservato.  
 
[...] la storia della conquista, della colonia e dell’immenso mercato transatlantico, del                       
populismo e il neoliberismo, dimostra che l’America Latina è sempre stata globale, da sempre                           
ha influenzato e decentrato direttamente il sistema globale. La moltitudine latinoamericana va                       
al di là delle frontiere regionali e si infiltra nella metropoli.  4
 
L’estuario formato dall’incontro dei due fiumi, Uruguay e Paraná, con l’Oceano                     
Atlantico, dà origine al Río de la Plata, traducibile come “fiume dell’argento”, e così                           
denominato dagli esploratori che cercavano affannosamente tesori nascosti e metalli                   
preziosi ai tempi della conquista. Le due città­porto che si svilupparono ai due lati del                             
“fiume più largo del mondo”, Buenos Aires e Montevideo, mantengono storicamente                     
stretti rapporti che configurano uno spazio culturale urbano in molti aspetti comune, e                         
in altri assai differenziato, le cui caratteristiche verranno analizzate nello sviluppo di                       
questo lavoro.  
 
Al di là delle differenze che verranno segnalate tra i “montevideanos” e i                         
“porteños” (denominazione che identifica gli abitanti del porto di Buenos Aires),                     











Tra gli elementi che da un lato avvallano la possibilità di riferirsi a un più                             
generale contesto “latinoamericano” e, dall’altro, differenziano marcatamente le               
diverse regioni di questo vastissimo continente, occupa senza dubbio un posto centrale                       
la questione delle sopravvivenze culturali indigene all’invasione militare e                 
all’usurpazione economica europea, nei secoli che vanno dalla cosiddetta “scoperta                   
dell’America”, sino all’indipendenza dalle corone spagnola e portoghese e alla                   
fondazione delle nuove repubbliche centro­ e sud­americane.  
 
Dal 1492 ai primi dell’Ottocento si sviluppò il lungo ciclo della colonizzazione,                       
che consistette in sostanza nello sfruttamento e razzia delle ricchezze naturali trovate                       
nel territorio, mediante la sottomissione delle popolazioni locali, impiegate come                   
manodopera schiavizzata. Per raggiungere tale obiettivo, l’invasore si impose sulle                   
popolazioni indigene che abitavano originariamente sul territorio, con diversi gradi di                     
violenza fisica e spirituale, distruggendone le religioni, i modi di vita e le abitudini                           
locali in misura maggiore o minore a seconda della resistenza incontrata. Nei casi in                           
cui questa resistenza si dimostrò impossibile da piegare, la soluzione adottata fu il                         
genocidio. Tzvetan Todorov si riferisce alla conquista d’America in questi termini:                     5
“[...] il XVI secolo avrà visto compiersi il più grande genocidio della storia                         
dell’umanità”.  I dati che riporta Todorov sono eloquenti:  6
 
[...] si può ritenere che nel 1500 la popolazione del globo fosse dell’ordine di 400 milioni di                                 









ne restano 10. Limitando il discorso al Messico, alla vigilia della conquista la popolazione era                             
di circa 25 milioni di abitanti; nel 1600 era ridotta a un milione.   7
 
La forte diminuzione della popolazione, sia a causa delle numerose epidemie                     8
quanto come risultato dell’annientamento delle popolazioni indigene, fece venire meno                   
la necessaria manodopera per lo sfruttamento dei vastissimi e fertili territori e per                         
l’estrazione nelle miniere. Il sistema dominante economico e morale dell’epoca trovò                     9
come soluzione il sequestro permanente di migliaia e migliaia di esseri umani che                         
venivano rapiti in Africa e portati in America mediante un trasferimento forzato durato                         
quattro secoli. Le cifre stimate della schiavitù transatlantica oscillano tra i dieci e i                           
quindici milioni di esseri umani . La religione ufficiale non pone ostacoli a queste                         10
pratiche:   
Papa Eugenio [...] trasferisce in qualche modo la nozione di crociata, così com’era stata                           
sviluppata [...] nel XII secolo, a regioni non­musulmane. Così facendo, veniva permesso ai                         





























 Il fenomeno della schiavitù diede luogo alla nascita di un mercato assai                       
lucrativo, sia per gli Stati dell’Europa coinvolti ­ principalmente l’Inghilterra ­ che per                         
i mercanti: il cosiddetto “triangolo commerciale” consisteva nell’esportazione di                 
manufatti dall’Europa da vendere in Africa, il successivo trasferimento di schiavi                     
dall’Africa alle Americhe ­ allora chiamate Indie Occidentali ­ e, infine, il commercio                         
di zucchero e altre materie prime dalle Americhe all’Inghilterra e al resto d’Europa.   12
 
Mediante questo sistema si stabilirono le basi della concentrazione della                   
ricchezza da una parte e la povertà estrema dall’altro, caratteristica questa che                       
contrassegna l’America Latina fino ai nostri giorni. Ma tra le macroscopiche                     
conseguenze dello schiavismo, oltre alle questioni materiali e umanitarie, occorre                   
sottolineare come questa massiccia migrazione forzata abbia rappresentato una delle                   
più grandi trasformazioni culturali della storia dell’uomo sul pianeta .  13
 
Il processo di colonizzazione spagnola nel continente americano fu organizzato                   
mediante la creazione dei vicereami della Nuova Spagna, Nuova Granada, Perú e Rio                         
de la Plata, mediante la quale si divise l’amministrazione del continente in quattro                         
grandi regioni, corrispondenti rispettivamente alle attuali nazioni del Messico, dei                   
paesi centroamericani (Guatemala, Belize, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa                 



















Sul versante atlantico sudamericano, l’attuale Brasile fu conquistato e                 
colonizzato dall’impero Portoghese. I territori di conquista furono poi spartiti tra le                       
corone spagnola e portoghese in base a successivi trattati (il “Trattato di Tordesillas”,                         
nel 1494, il “Trattato di Madrid”, nel 1750, e il “Trattato di Sant’Ildefonso”, nel 1777.                             
Le controversie comunque perdureranno fino agli inizi del XIX secolo).  14
 
Numerosi fattori confluiscono nei processi che danno vita, tra la fine del                       
Settecento e gli albori dell’Ottocento, alle lotte dei paesi colonizzati per l’indipendenza                       
dai regni europei. Tra questi, la nascita e lo sviluppo di borghesie locali, che                           
pretendono di non corrispondere più tributi ai regnanti europei e disconoscono                     







politico e ideologico proveniente tanto dalla Rivoluzione Francese quanto dalla                   
separazione degli Stati Uniti dall’Inghilterra ottenuta con la Guerra d’indipendenza                   
americana. La Spagna si trovava contemporaneamente indebolita nel contesto europeo                   
e le guerre indipendentiste risultarono vittoriose in tutto il continente, determinando la                       
configurazione dell’attuale struttura degli stati nazione dell’America Latina. A seguito                   
dell’Indipendenza, e lungo tutto il XIX secolo, i nuovi paesi sono attraversati da                         
numerose guerre civili interne e guerre di frontiera, spesso a partire da interventi e                           
intrighi diplomatici europei diretti alla protezione degli interessi economici nel                   
continente. Tra questi va segnalato in particolare il peso dell’Inghilterra, che gravita                       
fortemente sulla regione.  15
 
Dal punto di vista culturale, le diverse proporzioni, in ogni regione, di abitanti                         
di origine europea in rapporto agli abitanti indigeni originari sopravvissuti al                     
genocidio, daranno luogo a nuove generazioni nate dalle unioni forzate di uomini                       
europei con donne indigene. A questo crogiuolo di etnie si aggiungono                     
successivamente le componenti etniche provenienti dalle diverse regioni dell’Africa                 
subsahariana. Queste popolazioni, vittime della diaspora, trasferite e mescolate sul                   
territorio americano, diedero luogo al sedimentarsi graduale di scenari                 
etnograficamente particolari contenenti sia denominatori comuni sia caratteristiche               
proprie, aleatoriamente diversificate in ognuna delle molteplici regioni del vasto                   
continente.  
 
Altri importanti elementi da considerare nel descrivere le grandi differenze che                     
ostacolano l’uso indiscriminato di un eventuale denominatore “latinoamericano”, sono                 
la natura dei paesaggi e le caratteristiche climatiche, che vanno dall’estate pressoché                       
permanente delle regioni tropicali, alle stagioni alternate del sud, più paragonabili ai                       
climi europei; dalle coste sui mari e gli oceani, alle alte montagne e le ampie pianure                               





corrisponde in modo altrettanto diversificato a una pluralità culturale non riducibile ad                       
alcuna semplificazione.  16
 
Per quanto riguarda la definizione di alcune caratteristiche generali comuni a                     
tutta l’America Latina, va osservata la forte stratificazione sociale risultante dai                     
processi di costruzione economica basati sulla sottomissione delle popolazioni locali e                     
la schiavitù. La rigida divisione in classi che, presente sin dagli inizi, attraversa tutta la                             
storia latinoamericana fino all’attualità, è fortemente segnata dagli aspetti etnici, con                     
diversi gradi di razzismo in tutti i paesi del continente. La discriminazione degli                         
afrodiscendenti neri, gli indigeni o i meticci (ai quali i bianchi di origine europea e                             
classe dominante si riferiscono dispregiativamente come “cholos”, “cabecita negra”, e                   
altre sprezzanti denominazioni) è un dato costante, minimamente variabile a seconda                     
delle particolarità proprie di ogni regione.  
  
Il singolo percorso umano, e le condizioni specifiche di ogni regione,                     
determinano quindi, come risultato di lunghi e complessi processi, le caratteristiche                     
che si andranno affermando gradualmente come possibili tratti identitari relativamente                   
definiti, anche se mai definitivi, con un certo profilo che caratterizza singolarmente                       
ognuna delle grandi regioni latinoamericane. Gli elementi identificabili come risultato                   
di questi processi nel campo della produzione culturale in termini generali, e artistici in                           
particolare, sono molteplici.  
 
Di tutte queste manifestazioni, la musica può essere considerata uno scenario                     
particolarmente interessante per osservare i complessi fenomeni interculturali               
(ibridazione, acculturazione, transculturazione, etc.), in quanto essa costituisce una                 
manifestazione particolarmente sensibile alla fusione di componenti diverse: alle                 
musiche delle popolazioni originarie indigene locali, diverse in ogni regione, si deve                       




estremamente diversificati tra loro ­ e la modellizzazione delle forme musicali sui                       
codici linguistici europei (il sistema tonale, le strutture metriche regolari, le macro e                         
micro strutture grammaticali discorsive).  
 
Durante il XIX secolo si vanno configurando, in parallelo alla nascita e                       
all’affermazione degli stati nazione, gli strati musicali caratteristici che daranno vita al                       
folklore nazionale nel quale ogni stato tenterà di proiettare le proprie necessità                       
simboliche di identificazione e differenziazione, caricando sulla musica i valori di                     
rappresentazione dello spirito nazionale come elemento unificatore all’interno delle                 
diverse frontiere politiche.  
 
Una delle caratteristiche proprie della regione del Rio de la Plata, rispetto ad                         
altre regioni latinoamericane, è data dalla scarsa incidenza delle componenti                   
etnico­culturali provenienti dalle popolazioni originarie indigene. Nel caso               
dell’Uruguay, l’annientamento militare degli indiani ancora presenti sul territorio agli                   
inizi dell’Ottocento fu praticamente totale e si conclude simbolicamente con la                     
cosiddetta “battaglia di Salsipuedes”   nel 1831. 17
 
Dalla sponda occidentale del Plata, in Argentina, la campagna militare                   
denominata “La Conquista del Desierto”, portata avanti dal generale Julio Argentino                     
Roca nei decenni 1870­1880, segna la fine del “problema indigeno” e apre                       
definitivamente le porte all’appropriazione e alla concentrazione della proprietà dei                   
fertili campi argentini nelle mani delle famiglie oligarchiche dell’epoca. Queste                   
porranno le basi dei rapporti economici in un sistema dominato dai  terratenientes che                         18








conseguenza dell’agricoltura estensiva, il sottosviluppo produttivo e la forte                 
concentrazione della ricchezza nelle élites residenti a Buenos Aires.  
 
Tanto nel caso della “Battaglia di Salsipuedes” in Uruguay, quanto nella                     
campagna militare per la conquista definitiva della Pampa e della Patagonia in                       
Argentina, esistono almeno due punti di vista storici radicalmente opposti riguardo la                       
legittimità del genocidio perpetrato nei confronti degli abitanti originari dei territori in                       
questo modo “civilizzati” con la forza: quello che risponde e riproduce i paradigmi                         
dell’epoca, secondo i quali i “selvaggi” dovevano essere sopraffatti in qualsiasi modo,                       
per permettere il progresso della “civiltà” contro la barbarie, senza tenere conto del                         
contraddittorio dato di fatto che, per sottomettere la “barbarie”, i metodi utilizzati                       
fossero assolutamente barbari e inumani. Dall’altra parte, invece, si fa sentire il punto                         
di vista umanitario, secondo il quale si tratta semplicemente di un altro genocidio, fra i                             
molti che tristemente annovera la storia universale.  
 
Dalla prospettiva della storia ufficiale la metodologia della sopraffazione come                   
strumento per fondare la “civiltà” sulla barbarie, e la legittimazione                   
dell’annientamento dell’ “altro” come sinonimo di progresso, fondano le basi sulle                     
quali, nei secoli successivi, si posa la giustificazione dell’uso illimitato della                     
violenza. Al di là della gravità del massacro in sé stesso, queste stragi perpetrate con                             
crudele e sanguinaria ferocia sono circondate da circostanze, documenti, aneddoti e                     
riletture e interpretazioni a posteriori che costituiscono un insieme simbolicamente                   
interessante per descrivere il contesto in cui si inseriscono la “questione indigena”                       
come parte del processo di costruzione dell’identità nazionale, tanto in Uruguay come                       
in Argentina, le contraddizioni non risolte e i paradigmi sui quali successivamente si                         
baserà il senso di appartenenza o l’esclusione dalla “nazionalità” intesa come valore                       
supremo sul quale si fonda lo Stato. 
 
Risulta interessante osservare fino a che punto l’interpretazione storica dello                   
sterminio dei  charrúas continua a essere oggetto di polemiche nell’attualità. Le                     
15 
dichiarazioni al riguardo, scritte da un politico contemporaneo, due volte presidente                     
della Repubblica in anni recenti, sono assai significative: 
 
Non abbiamo ereditato da quel popolo primitivo nemmeno una parola del suo precario idioma                           
[...], neanche un ricordo benevolo dei nostri avi, spagnoli, creoli, gesuiti o militari, che                           
invariabilmente li hanno descritti come loro nemici, in uno scontro durato più di due secoli che                               
li confrontò alla società ispanico­creola che con sacrifici tentava di stabilire famiglie e modi di                             
produzione, per incorporarsi alla civilizzazione occidentale alla quale apparteniamo.  19
 
Questa dichiarazione riassume potentemente la versione ufficiale riguardo il                 
contributo nullo alla cultura odierna da parte degli abitanti originari presenti nel                       
territorio prima della conquista, ma rappresenta anche, in modo relativamente                   
implicito, la giustificazione della necessità della “civilizzazione occidentale” di                 
stabilire i propri “modi di produzione” come unica modalità possibile e indiscutibile di                         
organizzazione sociale. 
Sebbene da un lato possiamo accettare che il paradigma dei “Diritti Umani” non                         
fosse, ai tempi dello sterminio degli indigeni, quello vigente, colpisce rintracciare nelle                       
opinioni odierne di un rappresentante democratico, la giustificazione della                 
sottomissione e l’annientamento degli indigeni. 
Nei documenti storici si possono rintracciare altre interpretazioni che, per                   
quanto possano risultare più umanitarie, nondimeno riflettono lo spirito con cui                     
venivano categorizzati i “selvaggi”:  
 
Le nazioni selvagge non vanno sterminate. Vanno ridotte, catechizzate, pure ostilizzate,                     
quando bisogna difendersi da esse. Farle scomparire dalla faccia della terra mediante un                         










delitto di lesa umanità che deve sollevare suo contro tutte le anime onorevoli e giuste, e tutte le                                   
coscienze cristiane.  20
 
È interessante notare la presenza del dibattito sulla questione dei delitti di lesa                         
umanità già nelle discussioni dell’epoca. Nel confronto di idee che si può rilevare sulla                           
stampa già a quei tempi, si riflettono alcuni tra gli elementi determinanti nella                         
fondazione delle radici ideologiche e culturali che saranno in gioco nella costruzione                       
identitaria e negli scontri delle visioni filosofiche che attraverseranno in diversi modi                       
la storia e le storie che formano l’oggetto di questa tesi. 
 
Diversi studi riguardano la questione indigena, sia in Argentina che in Uruguay,                       
e le implicazioni che dalla storia si proiettano sul presente. Citiamo, in particolare, per                           
l’Argentina, tra molti altri, il lavoro di Diana Lenton , nel quale viene identificato il                           21
“processo di costruzione politica del collettivo che diviene oggetto di riferimento della                       
politica indigenista” in Argentina dal 1880 al 1970, e che sottolinea le contraddizioni                         
ufficiali e le diverse posizioni delle forze politiche nei confronti delle popolazioni                       
originarie sopravvissute. La sua analisi storica ci permette di mettere in evidenza una                         
differenza sostanziale tra l’Argentina nella sua totalità e la capitale Buenos Aires in                         
termini di presenza indigena: nelle province argentine risiedono ancora oggi comunità                     
che conservano più o meno intatte, o in diversi gradi di acculturazione, le tradizioni                           
originarie, le lingue, le musiche, i costumi e le credenze religiose che configurano le                           
differenti cosmovisioni locali. Nelle grandi città capitali invece, i canoni della cultura                       
occidentale si sono imposti in ognuna delle tappe del loro sviluppo con le proprie                           
caratteristiche e i diversi paradigmi tipici di ogni momento storico. Questo risulta                       









cosmopolite, caratterizzata dalle contraddizioni e tensioni tra la rivendicazione                 
culturale nazionalista e l’aspirazione a essere inclusa nella cultura “universale”.  
 
La situazione dell’Uruguay è assimilabile in alcuni aspetti a quella appena                     
descritta, per quanto riguarda la questione indigena, gli antropologi José María López                       
Mazz , Gerardo Caetano e Renzo Pi Ugarte identificano alcuni fra gli elementi                       22 23 24
principali che caratterizzavano le culture ora estinte, segnalando che l’eredità dei                     
popoli originari (Guenoas, Chanás e Charrúas ) non è tanto di carattere materiale                       25
quanto simbolico: lo spirito agguerrito di un piccolo popolo sconfitto proietta                     
nell’immaginario collettivo il modello eroico della resistenza contro i potenti, la “garra                       
Charrúa” . 26
 
Una particolarità importante da segnalare nello sviluppo delle caratteristiche                 
culturali specificamente uruguayane è rappresentato dalla presenza delle componenti                 
di origine africana che confluiscono, in modo particolare, nella produzione musicale.                     
A differenza di quanto occorre in Argentina ­ dove le componenti africane sono state                           
invisibilizzate dai canoni culturali ufficiali ­ si configura a Montevideo una maggiore                       
incidenza sui generi delle musiche popolari da parte delle popolazioni discendenti                     



















coreografica e ritmica denominata  candombe , sorta all’interno della comunità                 27
afro­discendente, che interagisce con i generi del tango e della milonga, così come con                           
manifestazioni musicali più recenti come il rock e la canzone popolare in generale. 
 
È necessario segnalare, a proposito della presenza culturale e musicale di                     
origine africana che, come si è detto precedentemente, le popolazioni trasportate                     
forzatamente sui territori americani venivano catturate in diverse zone dell’Africa e                     
mescolate nel processo della schiavitù, motivo per cui non è facilmente rintracciabile                       
un’origine precisa degli elementi musicali presi singolarmente; come segnala                 
Aharonián: “[...] le musiche di cento schiavi neri nel Montevideo del 1790 potevano                         
essere dieci musiche appartenenti a dieci tradizioni differenti.”  28
 
Le caratteristiche del candombe afromontevideano, quindi, sono             
costituite da un conglomerato di elementi che confluiscono in un processo di                       
“traduzione”, a partire da una diversità di componenti appartenenti a un passato                       
scomparso oltre oceano. Come risultato di tale processo si configura una “lingua                       
franca musicale” che contiene le componenti essenziali sopravvissute attraverso la                   
sommatoria e la combinazione delle memorie individuali e collettive, versate nella                     
creazione di un nuovo gruppo umano emarginato. Questo nuovo collettivo traspone le                       
sue necessità di incontro e intrattenimento mediante il ballo e costruisce una musica                         
propria e nuova, sulla base di ritmi sincopati costituiti da una microstruttura binaria                         
inserita in una macrostruttura continua, senza limiti temporali predefiniti (nello schema                     




















Lungo il XX secolo, a causa soprattutto della situazione economica risultante                     
dai due dopoguerra, si assiste all’arrivo di migranti europei in grande quantità alle                         
diverse zone del continente americano. Avvengono in questo modo delle ulteriori e                       
profonde trasformazioni degli scenari nazionali che daranno come risultato sia nuovi                     
soggetti sociali, sia nuovi oggetti culturali e artistici, frutto delle mutue influenze e                         
adattamenti formali e contenutistici.  
In particolare, nel Rio de la Plata, va segnalato il peso della componente                         
migratoria italiana, oltre a quella spagnola già presente e ormai radicata ( criollos ) ,                       29
che sarà determinante nella configurazione dei caratteri propri delle due città­porto,                     
Buenos Aires e Montevideo. 
Come segnala Jonathan Naní La Terra, nel suo studio sulla costruzione                     
identitaria e le migrazioni, “L’Argentina possiede una storia migratoria lunga e                     30
complessa, caratterizzata da un costante flusso di migranti provenienti da altri                     
continenti e nazioni.” Ma questo flusso, sia di persone che di oggetti culturali, portatori                           
di diversità, non sarà unidirezionale: 
 
La coesistenza di differenze forma parte della natura metonimica di una storia incrociata. In                           
America, la presenza delle culture conquistate, e delle loro lingue, si interseca con l'afflusso di                             










Questo statuto della diversità è bilanciato dall'attrazione esercitata, in contrappeso, dalla terra                       
indigena, camuffata in modo discontinuo dalla città, tellurica, urbana, metropolitana, portuale.                     
L'immigrato arriva a costruirsi un mondo ma si trova di fronte a un mondo da costruire. Un                                 
altro movimento, ugualmente forte, si esercita nella direzione opposta: l'attrazione per la                       
ricerca delle origini, il ritorno alle terre che hanno originato gli emigranti [...]   31
 
In queste oscillazioni d’identità si costituirà il terreno fertile per lo sviluppo del                         
tango. Come si vedrà nei capitoli dedicati ai casi particolari studiati, Buenos Aires e                           
Montevideo sono i luoghi di nascita, crescita, decadenza e ciclica rinascita del tango,                         
una musica la cui maturità si trasferirà e si diffonderà più tardi in Europa e nel mondo,                                 
a seguito dei flussi culturali che fanno parte ormai dell’attualità globalizzata.  
 
L’espansione a livello planetario dell’industria culturale, inquadrata             
nell’espansione capitalista del secondo dopoguerra, e l’affermarsi degli Stati Uniti e                     
dei codici culturali anglosassoni alla testa di questo processo, produrrà anche nel Rio                         
de la Plata una particolare versione stilistica del rock, peraltro non meno particolare di                           
quanto può esserlo un certo rock italiano, brasiliano, tedesco, ecc. Nel capitolo 2                         
verranno osservate le prime tappe di questo incontro­scontro, dal punto di vista offerto                         
dalla presenza cinematografica della musica nei primi film “musical” nei quali appare                       
il rock negli anni Sessanta. 
 
Per quanto riguarda le oscillazioni dei flussi culturali, sarà possibile osservare                     
una differenza netta tra la prima metà del Novecento ­ nella quale ripercorreremo                         
alcune tracce del tango e della sua diffusione europea e hollywoodiana da sud a nord ­,                               





















Per arrivare a una delimitazione del concetto di “identità culturale” applicabile                     
al contesto rioplatense, partiremo dalla definizione delle sue componenti “cultura” e                     
“identità”. Il nostro ragionamento verrà condotto a partire da alcune definizioni                     
piuttosto condivise che confluiscono nell’idea dell’identità culturale come processo in                   
permanente costruzione.  
 
Uno dei possibili punti di partenza storici è costituito dalla definizione                     
enunciata nel 1871 dall'antropologo inglese Edward Tylor (1832­1917). Egli definisce                   
“cultura o civilizzazione”: 
 
[...] intesa nel suo ampio senso etnografico, come quell’insieme complesso che include la                         
conoscenza, le credenze, l’arte, la morale, il diritto, il costume e qualsiasi altra capacità e                             
abitudine acquisita dall’uomo come membro di una società.   32
 
Quello di Tylor costituisce “uno dei primi tentativi di dare una definizione                       
scientifica del concetto di cultura [e di] elaborare una definizione che delimiti in                         
maniera precisa l’ambito dei fenomeni culturali come oggetto di analisi delle scienze                       
sociali”.  33
Come sottolineato dai diversi autori che riprendono Tylor, “uno dei tratti più                       










dimensioni che non sono propriamente intellettuali” bensí “espressione di totalità                     34
della vita sociale dell’uomo”  . Secondo Crespi:   35
 
[...] con questa conclusione l’antropologo supera la separazione in classi, ceti o strati sociali, e                             
sancisce che la cultura è una caratteristica dell’uomo in quanto essere appartenente a una                           
società, indipendentemente dal luogo in cui si trova o dalla modalità con cui essa è                             
organizzata.   36
 
Secondo la definizione descrittiva tyloriana, che influenzerà per circa mezzo                   
secolo il pensiero antropologico e sociologico, le tre principali componenti della                     
cultura sono: ciò che gli individui  pensano (la religione, la morale, il diritto, cioè quei                             
complessi di norme e di credenze elaborate in maniera più o meno formalizzata); ciò                           
che  fanno (i costumi e le abitudini acquisite dagli esseri umani in quanto integranti di                             
una data comunità); e ciò che  producono (gli artefatti, ossia i prodotti del lavoro                           
umano, che non sono più limitati alle opere d’arte ma comprendono anche oggetti di                           
uso quotidiano). 
Intenderemo, quindi, come cultura, in questi termini ormai ampiamente                 
accettati, la totalità di quella costruzione materiale, intellettuale, spirituale, che una                     
data comunità mette in atto quotidianamente, in modo incessante.  
Questa definizione sottolinea gli elementi comuni di ciascuna cultura, evitando                   
così l’etnocentrismo e l’elitismo tipico del pensiero pre­antropologico, anche se, come                     
vedremo, questi sono ancora presenti in diversi gradi e operano in diversi modi sulle                           
trasformazioni culturali.  
Infatti, se da un lato esiste un apparente consenso su questa definizione nella                         








consacrata sia a livello di dichiarazioni internazionali multilaterali che dai dizionari                     37
d’uso corrente ­, risulta utile ricordare e riconoscere che continuano a circolare e                         38
operare socialmente altre accezioni e concetti di “cultura” nell’uso abituale del                     
termine. Si prendano ad esempio le pagine culturali dei quotidiani, nelle quali si                         
restringe l’applicazione del termine alla designazione delle manifestazioni artistiche,                 
letterarie, etc. Tale dicotomia è presente anche nel mondo accademico e, come                       
segnalato da Raymond Williams, è possibile incontrare contemporaneamente le due                   
definizioni:  
 
(1) cultura come un insieme di attività rappresentative e testuali, alle quali talvolta si allude                             
come cultura estetica o espressiva; e (2) cultura come forma totale di vita, come una                             
organizzazione materiale di attività.   39
 
Il caso più restrittivo in questo senso è quello in cui la parola viene assimilata                             
alla conoscenza e il dominio di ciò che si sottintende come “Alta Cultura”, concetto                           
secondo il quale una persona può possedere una “buona cultura” (“avere molta                       























Queste polemiche attraversano permanentemente le discussioni sulla             
collocazione sociale dei generi musicali e, secondo autori come Jacques Attali ,                     40
questo avviene sulla musica in modo più notorio rispetto ad altre attività culturali, sulla                           
base della sua teoria interpretativa che collega gli sviluppi dei linguaggi e i contenuti                           
musicali ai cambiamenti storici dei paradigmi economici. Se da una parte è vero che                           
l’artisticità o meno delle diverse espressioni culturali in cui si manifestano dei                       
contenuti attraverso determinate forme date a dei materiali di base, viene messa in                         
discussione praticamente in tutti i campi che aspirano alla categoria di Arte, il caso                           
della materia sonora articolata musicalmente sarebbe un caso particolare dovuto alla                     
sua astrattezza. La discussione viene ripresa da varie parti e, nel corso degli anni ‘70 e                               
‘80, si assiste all’ingresso definitivo degli studi sulla  Popular Music nel campo                       
accademico.  
In ogni caso, sarà utile tenere conto dell’esistenza dei due concetti contrapposti                       
di cultura, pure nella loro collocazione ideologica estrema poiché, come segnala il                       
musicologo uruguaiano Coriún Aharonián : “[...] l’accezione più ampia di cultura,                   41
comprende tanto l’approssimazione antropologica in un estremo, quanto quella                 
classista eurocentrica nell’altro”.   42
Se si parte dal punto di vista collocato in quest’ultimo estremo, spesso                       
fortemente all’opera nei meccanismi di accettazione di un prodotto culturale,                   
l’accezione antropologica di cultura appare come un concetto relativamente troppo                   
nuovo e, come all’epoca dell’Illuminismo, si parla ancora di “civilizzazione”,                   
contrapponendola a “barbarie”.  
La civilizzazione, in questo paradigma, comporta un significato valutativo e                   











dell’esistenza di diverse tappe in quella linea di sviluppo o “evoluzione culturale” delle                         
comunità, che permetterebbe di paragonarle e ordinarle in una scala. Questa dicotomia                       
continua a essere presente in certi contesti, come per esempio quello di cui qui ci                             
occupiamo. Da questo uso limitante del termine sorge la necessità di aggettivare come                         
“cultura popolare” le espressioni non appartenenti a quella sfera socialmente                   
legittimata della “cultura colta” che, nel caso dei paesi periferici, è associata in modo                           
univoco all’origine europea delle manifestazioni considerate “artistiche” in maniera                 
esclusiva ed escludente.  
 
Uno dei maggiori problemi che affligge l'attuale musicologia è la disintegrazione dei concetti                         
di  alto e  basso [corsivo nostro] come valori estetici; questo ha naturalmente avuto un impatto                             
in altre aree tematiche [...] basti pensare in che misura gli  studi culturali hanno invaso [lo                               
studio della letteratura] inglese come disciplina accademica. Ciò di cui la musicologia ha                         
bisogno ora è un nuovo modello teorico capace di abbracciare tutta la musica.  43
 
Gli studi culturali, a partire dalla cosiddetta Scuola di Birmingham,                   
costituiscono il principale insieme di discipline di riferimento che hanno affrontato in                       
epoca recente la dicotomia alto/basso a livello culturale. In quella stessa direzione,                       
Aharonián segnala la necessità di mettere in evidenza i miti che riguardano “La”                         
cultura: 
[...] supporre che la cultura è una sola, e dare per scontato che essa è la cultura dominante della                                     
nostra società, scritta con o senza maiuscole. [...] Le culture sono molte. Oggi e in questo                               
















 D’altronde, le dinamiche odierne di permanente trasformazione mettono in                 
dubbio la piena validità delle prime accezioni antropologiche di cultura; autori come                       
Callari Galli, segnalano criticamente che “la definizione Tyloriana di cultura,                   
dall’aspetto ‘olistico’, si adattava soprattutto a società piccole, omogenee e isolate, [...]                       
nel tempo e nello spazio [...] che proprio per queste caratteristiche potevano essere                         
considerate un legittimo oggetto di studio delle scienze sociali occidentali” ; Callari                     45
Galli, trasponendo questi concetti all’attualità, propone: 
 
La società attuale è continuamente oggetto di trasformazioni e cambiamenti che ne mutano la                           
fisionomia. Le tessere del mosaico culturale non sono più separate fra loro, anzi si mescolano                             
fino a comporre nuovi puzzle culturali. All’interno di un singolo Stato non troviamo unità di                             
religione, lingua, consuetudini, ma una amalgama disomogenea composta dalla sommatoria                   
delle diverse fotografie culturali.  46
 
Aharonián va oltre, e afferma che nonostante l’apparente ovvietà di queste                     
affermazioni, “...si perde la coscienza della molteplicità delle culture e si cade nel                         
vecchio errore culturo­centrista europeo”, inquadrato storicamente nello sviluppo               
imperialistico europeo, trasformato nell’attuale sistema del capitale transnazionale, e                 
dal quale se ne deriva uno dei miti segnalati nella sua analisi della musicologia e la                               
cultura nei contesti del terzo mondo: quello dell’inevitabilità della dipendenza.  47
 
Questa precisazione sulla dipendenza risulta utile per la comprensione di alcuni                     
meccanismi culturali di legittimazione di determinati fenomeni, come a esempio il                     
tango, che nasce nei circoli più marginali della società, e viene accettato dalla                         








“trionfale” dall’Europa, in particolare a partire dal successo riscosso dal tango come                       
danza a Parigi.  48
 
Definire quindi la cultura come l’insieme delle conquiste materiali e spirituali di                       
una comunità implica asserire che non esiste una cultura universale, bensì che ogni                         





Il concetto di  identità viene di solito definito a partire dall’appartenenza o dalla                         
differenza. In questo senso è un concetto polivalente che può definire quello che ci                           
unisce, ma anche quello che ci separa. La definizione a partire dall’appartenenza                       
implica il riconoscimento di certe manifestazioni in altre persone che coincidono con                       
le mie, e pertanto mi fanno sentire parte di quel gruppo. Tutto ciò che ci identifica, ci                                 
rende “identici” in qualche misura e in determinati modi, ad altri soggetti con i quali ci                               
identifichiamo in alcuni aspetti particolari, ma, nello stesso tempo, quegli stessi                     
elementi ci differenziano da altri soggetti che considereremo quindi i “diversi”.  
 
L’identità culturale potrebbe, quindi, essere definita dal radicarsi di un                   
determinato senso di appartenenza, a partire dalle produzioni materiali e spirituali                     
realizzate da una comunità in maniera differente rispetto a un’altra. 
 
Come complemento del concetto d’identità, la  differenza è legata al concetto                     
dell’ altro e pone il problema dell’alterità almeno a due livelli, la dimensione                       
individuale e la dimensione sociale: riconosco me stesso come individuo in quanto                       





comunità si differenzia da un’altra comunità, nella stessa misura lo faranno le loro                         
culture. 
 
Questo comporta il pericolo di privilegiare i fattori di separazione rispetto agli                       
elementi unificatori. L’esacerbazione delle differenze può comportare risultati terribili,                 
come di fatto è dimostrato dalla storia. Anche in questo caso la musica appare come                             
uno spazio di mediazione privilegiato per osservare la proiezione di conflitti, come                       
segnala Magdalena Waligorska, nell’introduzione della raccolta di saggi               
significativamente titolata  Musica, Essere ed Appartenenza: Articolazioni del Sé e                   
dell’Altro nel campo musicale : 
 
[...] la musica è forse il ‘medium’ più comunemente strumentalizzato al servizio delle grandi                           
narrative che sostengono le identità collettive. Nonostante ciò, questa abilità di convocare                       
l’emozione umana è una spada a doppio filo. L’esperienza musicale può promuovere un senso                           
di appartenenza e rinforzare i confini tra i gruppi sociali. Essa può anche alimentare                           
disaffezione e creare spazi di alterità.  49
 
Questo problema, peraltro grave, può essere osservato, in realtà, anche in                     
un’ottica diversa, a partire dalla possibilità di riconoscere un rapporto di tipo dialettico                         
tra quello che ci unisce e quello che ci separa. Possiamo così vedere la dialettica                             
dell’identità come un processo definito permanentemente nelle interazioni che si                   
stabiliscono fra l’appartenenza e la differenza. L’una è parte dell’altra, e non possono                         











[La musica] costruisce il nostro senso dell’identità attraverso le esperienze dirette che offre il                           
corpo, il tempo e la sociabilità, esperienze che ci permettono di collocare noi stessi in                             
narrazioni culturali immaginarie.   50
 
Il concetto di narratività, applicato alla dimensione dinamica dei processi                   
culturali, permette di superare le concezioni statiche dell’identità mediante le                   
articolazioni, mediazioni e negoziazioni identitarie:       
 
Il fatto che l’esperienza musicale da un lato codifichi queste ‘narrazioni culturali immaginarie’                         
e dall’altro ci fornisca l’opportunità di attuare le nostre identità sociali in pubblico rende la                             
musica un mezzo particolarmente potente di negoziazione dell’identità [...]   51
 
Se intendiamo, quindi, la cultura come un fenomeno dinamico, in quanto le                       
comunità producono incessantemente nuove realizzazioni materiali e spirituali, la                 
definizione proposta di “identità culturale” corrisponderà a una visione dialettica della                     
realtà, nella quale si prende come punto di partenza l’assunzione del fatto che, nel                           
tessuto sociale, tutto quanto è in movimento e in permanente trasformazione.  
 
Se la cultura è un processo, lo sarà anche l’identità culturale, un processo non                           
statico ma di ricerca e costruzione continua, nel quale non si raggiunge uno stato fisso                             
ma si assiste a una mobilità permanente. In questa visione dialettica della cultura,                         
l’identità non sarebbe quindi qualcosa di fermo e invariabile, bensì un processo in                         
costruzione quotidiana. Quello che oggi può apparire estraneo all’identità di una                     












Per citare un esempio nel campo musicale, l’impostazione della voce nel canto                       
lirico nacque come una necessità di funzionalità acustica; con l’avvento                   
dell’amplificazione quella necessità viene meno, e cambia l’impostazione vocale nella                   
musica leggera, ma si mantiene nei teatri d’opera, diventando così un segno d’identità                         
stilistico, ma non soltanto: identifichiamo quel modo di cantare con tutto un mondo di                           
significati associati a un genere musicale, un momento storico, una geografia, una                       
classe sociale che frequenta maggioritariamente i teatri operistici, etc. Un altro                     
esempio locale, di caratteristiche similari visto che riguarda anch’esso l’impostazione                   
vocale, ma nell’ambito del carnevale uruguaiano, è quello dei cori popolari della                       
“murga”, dal timbro assai particolare, sorto dalla necessità di cantare in scenari all’aria                         
aperta, e divenuto un marchio di stile fortemente associato all’identità popolare                     
montevideana.  52
 
Dal momento in cui accettiamo l’idea che l’identità culturale si costruisce                     
quotidianamente, possiamo osservare che il processo è permanentemente soggetto ad                   
alti gradi di esposizione, in modo tale da ricevere le più svariate influenze. Questo                           
fenomeno si è sempre verificato, anche prima dell’attuale fenomeno della                   
globalizzazione. Uno dei fattori che probabilmente è cambiato sono i tempi di                       
diffusione e dispersione, ma non necessariamente quelli di assimilazione.   53
 
Come abbiamo già riferito a modo d’esempio, l’accettazione del tango da parte                       
delle borghesie del Rio de la Plata, avviene una volta che questo ebbe successo a Parigi                             
, nei primi decenni del Novecento. La diffusione all’epoca non era accelerata dalla                         54
tecnologia. Nel caso più recente del Rock, il processo di legittimazione avviene a un                           











quello generazionale , nel quale entrano in gioco altri fattori. Infatti, il fattore                       55
generazionale si è rivelato come il fulcro delle dinamiche più frequenti di dibattito                         
culturale intorno all'apparizione di nuovi generi musicali, unita alla questione di classe                       
declinata di volta in volta in base al contesto di provenienza ­ questione che già si                               
poteva intuire nell'accettazione del tango. 
 
Se ci poniamo la domanda riguardo le basi sulle quali si costruisce il processo                           
dell’identità, possiamo affermare che le comunità basano sempre la loro identità                     
intorno a più di un elemento, anche se possono emergere, all’interno di quella                         
molteplicità, diversi tipi di priorità in determinati momenti storici. Tra le                     
manifestazioni della cultura che permettono lo sviluppo del senso di appartenenza a                       
una comunità, o un sottogruppo al suo interno, possiamo enumerare elementi assai                       
diversi che includono i rapporti economici, le associazioni professionali, le credenze,                     
l’idioma, la definizione ed i cambiamenti delle frontiere nazionali, le mode                     
nell’abbigliamento, la musica, etc. Nel corso della storia l’identità sembra essersi                     
costruita attorno a tali elementi, ciononostante appaiono periodicamente altri fattori                   
che conformano con diversi gradi d’intensità delle nuove identità, come ad esempio i                         
fondamentalismi religiosi o, più recentemente, la questione di genere e la sessualità:                       
“la cultura si acquisisce in una determinata società e, quindi, cambia col mutare della                           
stessa e varia da società a società”.  56
 
Possiamo anche affermare che un individuo costruisce la sua identità sulla base                       
della mediazione tra elementi che, a priori, appartengono a comunità diverse. Risulta                       
pertinente segnalare, nondimeno, che, come segnala Benedict Anderson , la comunità                   57










insieme di persone che appartengono a quella comunità senza conoscerle tutte e                       
ciascuna di esse: 
 
È immaginata in quanto gli abitanti della più piccola nazione non conosceranno mai la                           





Tutto quello che posso dire è che una nazione esiste quando un numero significativo di                             
persone all’interno di una comunità si considera come costituente una nazione, o agisce come                           
se ne avesse costituita una.  59
 
Il riconoscimento della permanente mobilità degli elementi che generano la                   
cultura, e sui quali si costruisce l’identità, è importante per capire e superare le                           
concezioni operanti in maniera divergente che intendono l’identità culturale come                   
qualcosa di permanente, statico, fisso, degno di conservazione in un museo. Potremmo                       
affermare, seguendo tale principio, che una cultura diventa statica quando la comunità                       
che l’ha prodotta è scomparsa, ma persino questa affermazione risulta contestabile                     
dalle conseguenze delle ricerche storiche, che possono mettere in evidenza aspetti                     
sconosciuti o marginali di culture o fenomeni ormai scomparsi, producendo processi                     
variegati che vanno, ad esempio, dal  revival , ai casi di ri­significazioni, e riscoperte. In                           
anni recenti, ad esempio, si è assistito in Uruguay alla rivendicazione della                       
sopravvivenza culturale  Charrúa , a partire da posizioni ideologiche legate alla difesa                     60
dei diritti umani, da un lato, e alla ricerca di valori filosofici legati all’ecologia, al di                               
fuori del sistema economico consumista, alla ricerca di un contatto più stretto con la                           









oggetto di polemiche. Ma in questi processi dinamici, persino gli aspetti che                       
potrebbero considerarsi apparentemente più alienanti, nel senso letterale di  alieni ,                   
esterni a una data comunità, possono finire per formare parte della sua identità, nella                           
misura in cui è la cultura di quella comunità, o una parte di essa, ad accettare o causare                                   
la loro inclusione.  61
Tenendo conto di questi presupposti, possiamo pensare che, a conseguenza                   
dell’introduzione di determinati elementi, una cultura ­ e quindi un’identità culturale ­                       
può essere fortemente modificata dall’esterno, e questo potrebbe verificarsi in alcuni                     
casi contro la volontà della comunità, in altri in modo consenziente, e in altri ancora                             
con la compiacente ignoranza di tali trasformazioni da parte delle diverse componenti                       
che la formano. 
Di fronte a questa problematica si possono configurare diverse posizioni e                     
atteggiamenti da parte delle molteplici forze che interagiscono sul campo della                     
costruzione identitaria: le politiche ufficiali, il mercato, i produttori di oggetti simbolici                       
­ siano essi considerati “artisti” o semplici intrattenitori ­, tutti risultano responsabili,                       
in qualche modo, e in diversa misura, delle dinamiche messe in gioco dalle quali                           
scaturiscono i processi e i risultati nei termini delle trasformazioni osservabili sulle                       
diverse identità coesistenti e il loro divenire. 
Le valutazioni che entrano in gioco a questo punto implicano una presa di                         
posizione rispetto agli interessi particolari e i rapporti che si stabiliscono tra il campo                           
culturale e quello economico, politico, sociale. In questo senso, possiamo osservare                     
l’esistenza di opposti paradigmi: da una parte coloro che intendono necessaria per i                         
membri di una comunità la costruzione di una identità propria e specifica e mettono in                             
rilievo l’importanza di contare con gli strumenti per la sua affermazione; dall’altra, i                         
meccanismi di mercato per cui la massificazione dei potenziali consumatori di un                       
prodotto unico richiede l’omogeneizzazione delle identità particolari, in quanto la                   







Paradossalmente questa strategia della massificazione è accompagnata dal discorso                 
ideologico dell’individualismo: l’esacerbazione dell’individualità, la convinzione ­             
funzionale agli interessi di una certa visione del mondo ­ di non avere necessità di                             
elementi identificatori in quanto comunità, cioè che sia sufficiente l’ io individuale. In                       
questa direzione sembrano agire alcuni processi di cambiamento all’interno della                   
cultura di massa, come ad esempio la supposizione che il prodotto finale possa                         
assumere sempre di più le caratteristiche adeguate al consumatore finale, e non sia                         





Se mettiamo a confronto la questione dell’identità culturale da un lato, e                       
dall’altro le conseguenze economiche derivate dai rapporti storici di dipendenza                   
coloniali e neo­coloniali (e le più recenti riletture postcoloniali dei fenomeni                     64
culturali) possiamo osservare che la presa di coscienza riguardo il problema sociale di                         
soddisfare tutte le necessità umane ­ non soltanto quelle materiali, ma anche quelle                         
intellettuali ­ e l’individuazione dei legami esistenti tra le diverse necessità, non è                         
sempre un dato di fatto. In contesti sociali fortemente colpiti da carenze essenziali,                         
l’importanza di fattori quali l’educazione, per esempio, non è necessariamente                   
associata dalle politiche ufficiali (sia “neoliberiste” che “progressiste”), alle necessità                   
di tipo estetico che configurano una vita umanamente degna. Si continua a pensare                         
l’educazione in termini strumentali legati esclusivamente alla materialità, allo sbocco                   
nel mondo del lavoro, senza dubbio importante, ma si trascurano i componenti della                         









Eppure le necessità estetiche si manifestano e veicolano all’interno di ogni tipo                       
di comunità, in un modo o nell’altro, ed è in quelle modalità di soddisfazione non                             
materiale che si proiettano una serie di domande pertinenti riguardo alle produzioni e                         
ai consumi culturali.  
 
Le teorie critiche post­coloniali rivendicano “il diritto di tutti i popoli sulla terra                         
allo stesso benessere materiale e culturale” , a partire dalla constatazione che “[...] il                         65
mondo odierno è un mondo di disuguaglianza, e gran parte delle differenze ricadono                         
sull'ampia divisione tra le popolazioni occidentali, e quelle non­occidentali” . Come                   66
affermato da Young: 
 
Questa divisione tra il resto [del mondo] e l’Occidente  fu resa praticamente assoluta nel secolo                             
XIX mediante l'espansione degli imperi europei, a conseguenza della quale nove decimi                       





Il dominio coloniale e imperiale fu legittimato da teorie antropologiche che rappresentavano                       
sempre più i popoli del mondo colonizzato come inferiori, infantili o femminili (sic), incapaci                           
di badare a se stessi (nonostante lo abbiano fatto perfettamente per millenni) e necessiti del                             
governo paternale dell'Occidente nel loro proprio e miglior interesse (oggi si ritiene che                         


















Il processo di costruzione quotidiana dell’identità culturale del quale ci                   
occuperemo ­ che riguarda i due elementi considerati (il cinema e la musica) nella                           
comunità geograficamente definita come Rio de la Plata ­ permette l’identificazione di                       
certi elementi identitari condivisi dall’Argentina e l’Uruguay, da un lato, e alcuni tratti                         
distintivi, dall’altro, nella determinazione dei quali si possono verificare alcune delle                     
ipotesi enunciate e alcuni meccanismi di analisi di cui proponiamo l’applicazione.  
 
Per introdurre adeguatamente il contesto culturale del Rio de la Plata nel secolo                         
XX, inquadrato nella breve ma doverosa rassegna storica svolta nei paragrafi                     
introduttivi, è necessario mettere a fuoco la questione della ricerca e la costruzione di                           
un'identità culturale propria, in opposizione ai modelli  mainstream  europei e                   
anglosassoni che hanno attraversato costantemente i territori sudamericani. Sebbene                 
molti processi siano condivisi in ogni angolo del mondo, esistono delle particolarità                       
determinate dalle condizioni storiche specifiche delle popolazioni di territori e mercati                     
periferici, che si sono costituite e affermate sin dai tempi della Conquista, attraverso la                           
colonizzazione, prima, e i processi d’indipendenza, poi. Tali particolarità                 
caratterizzano le modalità con cui si verificano i processi di espansione dei modelli                         









assimilazione o resistenza nei loro confronti , la creazione propria e le dinamiche di                         69
riappropriazione che si possono osservare.  70
 
Come segnalato da Briceño Linares “[...] la spiegazione della diversità culturale                     
latinoamericana come semplice conseguenza della sua inserzione nel mercato                 
mondiale, risulta in una riduzione del processo che la include ma è più complesso e                             
prolungato”. In questa spiegazione limitante del processo, l’eterogeneità culturale                 71
latinoamericana resterebbe limitata a un rapporto “transnazionale/nazionale, che non                 
rende conto della molteplicità dei conflitti né delle matrici culturali storicamente                     
costituite [...] all’interno delle società nazionali, regionali o locali” .  72
 
Da un punto di vista diverso, ma complementare, Manuel Castells, ad esempio,                       
vincola direttamente il ritorno dei discorsi identitari, e il dibattito sulla differenza                       
culturale, ai processi di circolazione mondiale di persone, prodotti, capitali e                     


























sono propizi al ritorno del problema dell’identità come tema primario, e a una                         
riattivazione della difesa della diversità culturale.   73
 
Per García Canclini, uno dei principali teorici che hanno sviluppato il concetto                       
di ibridazione culturale, le identità collettive in America Latina sarebbero oggi                     
fortemente influenzate dal mercato e dal consumo, che sembrano in grado di produrre                         
nuovi meccanismi di identificazione e nuovi vincoli sociali, i quali   
 
[...] si manifestano piuttosto come comunità interpretative di consumatori, cioè gruppi di                       
persone che condividono i gusti e i patti di lettura rispetto ad alcuni beni (gastronomici,                             
sportivi, musicali) che danno loro delle identità condivise.   74
 
In questo modo, la comunità nazionale si indebolisce, le nazioni non vengono                       
più definite soltanto dal territorio e dalla storia comune, e la loro partecipazione,                         
segmentata nel consumo mondiale, diventa la principale procedura che vincola i                     
gruppi su scala mondiale.  75
 
In senso contrario a questa visione, altri autori segnalano che l’attenzione sul                       
fenomeno della globalizzazione non deve far perdere di vista il concetto di  nazionalità                         
come strumento teorico per analizzare i processi culturali. Nell’introduzione al libro                     















[...] una conseguenza di questa nuova attualità è stata che le concettualizzazioni del                         
nazionalismo (dei nazionalismi, gli stati nazionali, la mitizzazione delle narrative nazionali e                       
altre manifestazioni delle ideologie nazionali o nazionaliste) sono state in qualche modo                       
emarginate o messe in secondo piano in un mondo sempre più dominato dai processi di                             
globalizzazione, deterritorializzazione, trasmigrazione ed altre forme di ibridità culturale.  76
   
A proporre la necessità del concetto di nazione per analizzare i contesti nei                         
quali esso continua a operare, in quanto non superato dai processi del tardo capitalismo                           
internazionale, troviamo i lavori di Homi Bhabha, in particolare l’associazione della                     
nozione di  Narrazione a quella di  Nazione , concetto quest’ultimo del quale, pur                       77
segnalando la sua ambivalenza, ne sottolinea la forza interpretativa.  
 
Nell’ambito geografico e storico del quale ci occupiamo, d’altronde, la ricerca                     
identitaria risulta fortemente legata alla questione nazionale, la quale viene innalzata                     
come bandiera da tutto lo spettro ideologico e politico, non soltanto all’interno delle                         
posizioni tradizionalmente identificabili come  destra storica , chiaramente             
conservatrici, ma anche dalle visioni di sinistra e progressiste. Come segnala Marco                       
D’Eramo nella presentazione di  Comunità Immaginate di Benedict Anderson, nella sua                     
categorizzazione storica di quattro tipi di nazionalismo:  
 
[...] al cattivo nazionalismo dei fascisti viene contrapposto il buon nazionalismo dei popoli del                           
terzo mondo nella loro lotta per l’indipendenza e contro l’imperialismo: i primi nazionalismi                         
(le prime guerre d'indipendenza) sono emersi nel Nuovo Mondo [...], quindi, il primo tipo è il                               
nazionalismo creolo. Il nazionalismo linguistico è tipico dell’Europa ed è una seconda forma                         
di nazionalismo [...] un terzo tipo [è] l’ufficial­nazionalismo di dinastie fino ad allora                         











nazionalismi, quella del nostro secolo, [...] assembla i tre tipi precedenti soprattutto nelle                         
indipendenze africane e asiatiche.   78
 
L’identità nazionale forma parte dei conflitti concettuali che attraversano la vita                     
culturale in almeno due assi, non sempre chiaramente differenziati, e in due direzioni                         
non necessariamente opposte: da un lato si può parlare, semplificando i termini della                         
discussione, di un nazionalismo che, in quanto eredità delle lotte indipendentiste, punta                       
all’affermazione della cultura “propria” rispetto a quella imposta dal dominatore. In                     
questo senso il “nuovo” è ciò che nasce  in situ , come elemento simbolico di                           
affermazione di un'identità nascente che aspira a sostituire quella dominante. Le                     
cosiddette rivoluzioni indipendentiste del XIX secolo comportarono la necessità di                   
contare su elementi simbolici unificatori che dovevano mettere in evidenza la novità e                         
la differenza rispetto all’era coloniale. 
 
È importante segnalare interessanti contraddizioni in questo senso come, ad                   
esempio, le caratteristiche musicali decisamente europee degli inni nazionali                 
latinoamericani, composti nel fragore delle guerre indipendentiste, i cui testi sono                     
costituiti in larga parte da lodi all’eroismo e al sacrificio della vita in nome della libertà                               
e dell’indipendenza dai dominatori europei, ma le cui musiche non contengono nessun                       
elemento identitario che non risponda ai modelli musicali legittimati e legittimanti                     
delle marce sinfoniche e degli inni ottocenteschi di stampo europeo. 
 
La rivendicazione di una musica propria, frutto delle fusioni stilistiche locali,                     
darà il  la  ai vari folklori nazionali sui quali i “criollos” proietteranno le aspirazioni di                             
formare delle collettività omogenee, nella conformazione delle quali saranno                 
privilegiate le classi governanti e le componenti bianche, rispetto agli elementi                     





[...] in America Latina e nei Caraibi, la classe alta europeizzata minimizzò le tradizioni dei                             
popoli indigeni e degli africani, importati come forza lavoro, in favore della ricerca di stili                             
‘ispanici’ come base per le loro culture musicali nazionali  .  79
 
In questa direzione, e attraverso lo sviluppo degli Stati­nazione sorti dalle lotte                       
indipendentiste, sono da ricercare le origini dell’affermazione di un nazionalismo di                     
carattere essenzialmente conservatore che si esprimerà politicamente nei secoli                 
successivi, come abbiamo detto, sia in chiave di posizioni ideologiche di destra quanto                         
di sinistra ­ almeno nei periodi in cui sono valide queste classificazioni, a destra come                             
anticomunismo , a sinistra come  antimperialismo.  Dagli anni sessanta in avanti, la                     
polarizzazione in questo senso diventa estrema e tragica, e la contraddizione                     
nazionalismo­anticomunismo, nazionalismo­antimperialismo coincide sul piano         
culturale nella fissazione di modelli e la negazione dei processi di sviluppo dinamico.                         
Come fa notare Callari Galli:  
 
[...] la coincidenza di territorio, cultura, popolo, che [il modello di Tylor] presupponeva, è stato                             
una delle più forti e diffuse motivazioni ideali e politiche per la nascita e la costruzione dello                                 
stato nazionale: essa ha costituito l’ispirazione per opere letterarie e imprese belliche, per                         
ribellioni e conflitti. È stata la base di analisi politologiche, economiche, sociologiche e                         
antropologiche; ha animato rimpianti e nostalgie tenaci sino a superare lo spazio di una vita.  80
 
È interessante notare come il denominatore comune, in generale, sia la                     
resistenza al nuovo e la diffidenza rispetto al forestiero. Risulta ineludibile, tuttavia,                       
rimarcare la debolezza di queste spinte di affermazione locale, sulle quali si impone                         










Colonialismo. [...] Quasi due secoli di indipendenza formale, di statualità, ed è ancora                         
colonialismo. Terzo mondo, sottosviluppo, dipendenza e [...] semi­periferia [...] Un nuovo                     
scenario, neocoloniale ovviamente. Ma pur sempre ostinatamente coloniale, incomprensibile                 
[...] ed è questo uno dei problemi di base per noi argentini [...] non siamo capaci di credere in                                     
noi stessi.   81
 
Pur non potendo per ragioni di spazio e opportunità entrare nello specifico delle                         
questioni strettamente politiche ­ vincolate agli sviluppi storici peculiari dei partiti e i                         
movimenti delle aree latinoamericana, rioplatense, argentina, uruguaiana ­ risulta                 
impossibile non rimarcare come le questioni identitarie da esse scaturite si riflettano                       
nei prodotti culturali.  
 
La dinamica culturale risultante da questi scontri dialettici contraddittori si                   
esprime in qualche modo all’interno di ciascuna delle manifestazioni che conformano                     
le culture locali. Nel caso dei diversi linguaggi artistici, è evidente la presenza di certi                             
elementi “macro”, mentre risulta meno evidente, e sarà oggetto di ricerca, la possibilità                         
di rintracciare dei micro elementi costitutivi nei quali rilevare tanto le opposizioni                       
quanto le trasversalità. Nel caso della musica possiamo considerare come                   
“macro­elementi”, ad esempio, i generi musicali da un lato e, dall’altro, rintracciare                       
dei “micro­elementi” nei componenti intrinseci che li diversificano e li costituiscono;                     
per esempio i timbri strumentali, le impostazioni vocali nel canto, la gestualità dei                         
movimenti corporei associati all’interpretazione, alla ricezione e alla risposta mediante                   
il ballo. Questi minimi componenti verranno descritti come “musemi” secondo la                     













 Se abbiamo fatto riferimento al ruolo che la musica può occupare nell’analisi                       
delle questioni identitarie, nondimeno significante sarà l’inserzione di questa nella                   
produzione audiovisiva. Nella zona d’incrocio tra i linguaggi musicali e il cinema, la                         
questione si lega all’analisi delle funzioni attribuite alla musica nella costruzione del                       
discorso cinematografico . Appare in superficie la funzione referenziale, che permette                   83
l’identificazione di luoghi e periodi storici, ma in un’analisi più profonda i vincoli                         





La questione dell’identità è rintracciabile, ovviamente, nella costruzione di                 
oggetti culturali nella cui produzione è intenzionalmente presente la volontà di                     
veicolare determinati messaggi ideologici o l’intento d’imporre modelli di                 
comportamento (o contromodelli), ma lo è anche nei casi in cui l’operazione avvenga a                           
livello della fruizione, tanto della musica quanto del cinema, in modo non                       
necessariamente esplicito o intenzionale. In un’interessante sintesi concettuale,               84
applicata al caso particolare dell’Uruguay, il compositore Daniel Maggiolo riassume                   85
alcuni dei punti principali che attraversano la problematica dell’identità culturale da un                       
punto di vista periferico rispetto ai centri di produzione accademica segnalando come                       
“l’insieme delle pratiche di costruzione del significato in vigore all’interno di un                       
sistema sociale” confluiscono nella “identificazione della cultura con l’identità di un                     












discussione a vari livelli: identità umana, nazionale, personale, culturale, etnica e di                       
genere” . La sua dinamica nella mobilità delle relazioni sociali e le trasformazioni del                         86
presente pone nuovi interrogativi e ripropone vecchie questioni: se i flussi migratori                       
contemporanei sono determinati dalle differenze di opportunità e situazioni critiche                   
estreme, dal punto di vista economico, tra le diverse regioni del mondo, ci si può                             
chiedere se questa spiegazione non sia valida anche per i movimenti migratori in senso                           
opposto ­ dall’Europa verso l’America del Sud, per esempio ­ verificatisi nella prima                         
metà del XX secolo. 
 
A sua volta la questione più generale può essere inquadrata nella prospettiva                       
teorica degli studi post­coloniali che mettono in rilievo l’intreccio tra le questioni                       87
etniche e sociali, segnalando 
 
[...] l’importanza delle categorie di ‘razza’ ed ‘etnicità come basi nell’analisi sociale [...].                         
Questo dibattito assume particolare importanza nel contesto latinoamericano dove,                 
storicamente, la ‘lotta di classe’ fu posizionata come l’antagonismo primario, escludendo le                       
lotte ancestrali dei popoli indigeni e afrodiscendenti. [...] relegandoli allo status di ‘contadini’,                         
innalzando la questione di ‘classe’ sulle altre, la sinistra tradizionale collassa la differenza in                           
una sola categoria omogeneizzante. Anche se i movimenti indigeni e afrodiscendenti oggi                       
mettono in questione e rifiutano questa imposizione, in favore dell’articolazione di classe,                       




















  Il problema dell’identità dominante permea i modelli culturali a cui si rifanno                       
anche le produzioni locali: 
 
Non è che il cinema di Hollywood determini o imponga da solo i modelli di consumo dello                                 
spettatore locale. Questi sono determinati, piuttosto che dai film che vengono offerti, da un                           
complesso sistema socio­culturale, in cui interagiscono elementi diversi e complementari.  89
 
Le situazioni economiche locali, per cui lo sbocco occupazionale dei giovani                     
cineasti è spesso solamente il campo della pubblicità, determinerebbe anche, in modo                       
inconscio il modellarsi di scelte di carattere estetico: 
 
Il cinema pubblicitario è stato tradizionalmente il principale punto d’ingresso per una                       
dipendenza stilistica e formale, oltre che ideologica, essendo riuscito a influenzare                     
potentemente i registi più legati a questa attività.  90
 
L’intreccio di queste tensioni determina la complessità dei conflitti che si                     
pongono davanti al creatore che pretende di prendere delle decisioni riguardanti i                       
modelli da prendere come riferimento per partecipare ai processi di costruzione                     
identitaria in termini di opposizione al sistema dominante nel quale è immerso. 
 
Le contraddizioni tra quanto viene da fuori e da dentro, e tra il passato e il presente, esprimono                                   

















 Questa affermazione dell’uruguayano Rubén Olivera nel suo libro  Sonidos y                     
Silencios , ci rimanda al concetto coniato nel 1928 dal brasiliano Oswald de Andrade                         92
nel suo celebre “Manifesto Antropófago” : la  antropofagia culturale , vale a dire                         93
l’assimilazione simbolica della cultura occidentale che porta con sé il conquistatore,                     
assimilazione espressa mediante la metafora del cannibalismo, come rituale che                   





Un altro asse lungo il quale si distribuiscono gli oggetti culturali riguarda i                         
concetti riguardanti l’artisticità o la loro condizione di merci o  commodities . Per                       
analizzare adeguatamente le produzioni cinematografiche e musicali oggetto di questo                   
lavoro, è necessario osservare i termini in cui si sviluppa il rapporto tra produzione e                             
consumo anche dal punto di vista dei discorsi dei propri creatori. Il regista e teorico                             
Octavio Getino (partner di Solanas nell’elaborazione del manifesto del nuovo cinema                     
argentino) afferma:  
 
[...] la concezione industrialista che colloca il cinema innanzitutto come fatto economico,                       
materiale e commerciale, traduce anche una forma di ideologia, di cultura e di morale: quella                             














In modo complementare alla prospettiva degli Studi Culturali, Lawrence                 
Grossberg sottolinea l’importanza del contesto:       
 
Qualsiasi pratica (inclusi i testi) non esiste al margine delle forze e delle relazioni del contesto                               
che la costituisce così come è. Risulta ovvio che il contesto non consiste in un semplice                               
‘paesaggio di fondo’, bensì nelle condizioni idonee che possibilitano l’esistenza di qualsiasi                       
cosa.  95
 
E il contesto nel quale il cinema esiste è senza dubbio, come segnala Edgar                           
Morin,  inquadrato nelle logiche della produzione industriale: 
 
[...] la grande nuova arte,  arte industriale [corsivo nostro], qual’è il cinema, ha istituito una                             
rigorosa divisione del lavoro analoga a quella che viene gestita in una fabbrica dall’entrata                           
della materia prima fino all’uscita del prodotto finito [...]     96
 
Assumere la nozione di “arte industriale” pone dei problemi concettuali che,                     
nello stesso tempo, risolve. Consideriamo come possibile punto di partenza una doppia                       
concezione del rapporto che si stabilisce tra una determinata realtà sociale, economica                       
e culturale da un lato e, dall’altro, la produzione culturale (in questo caso artistica:                           
musicale o filmica) che si realizza in quello stesso contesto e situazione geografica e                           
temporale. In questo senso consideriamo che lo schermo può operare, in parte, come                         
uno specchio nel quale il pubblico può scegliere di riflettersi e riconoscersi come                         
gruppo, come individuo, come sottogruppo, come società, etc. A partire da questo                       
presupposto la produzione filmica permetterebbe quindi la ricerca a posteriori delle                     
caratteristiche di quella società attraverso l’analisi degli elementi che determinano i                     












rapporto riguarda la possibilità di stabilire se, e in quale misura, le rappresentazioni                         
cinematografiche non solo riflettono ma, simultaneamente, proiettano sugli spettatori                 
modelli da riprodurre, visioni del mondo che pretendono di imporsi. Un punto di vista                           
radicale in quest’ultima direzione è presente nelle affermazioni di Getino: 
 
[...] ogni produzione, di qualsiasi genere o tematica, si sostiene in contenuti ideologici e                           
culturali sempre rilevabili e atti alla sua verifica e analisi. [...] il cinema non è altra cosa che                                   
produzione di ideologia attraverso immagini audiovisive incarnate tanto in ciò che il film                         
esprime o informa, quanto nel modo in cui lo fa.  97
 
Queste affermazioni sono in un certo senso allineate e complementari rispetto                     
alle posizioni di Adorno e Eisler, e più in generale con la visione assolutamente critica                             
dell’industria culturale originatasi nella Scuola di Francoforte, per cui essa non sarebbe                       
altro che uno strumento di manipolazione usato dal sistema per conservare sé stesso,                         
sottomettendo gli individui mediante la creazione artificiale di bisogni atti a                     
determinare i consumi, e mediante l’imposizione di valori e modelli.  
 
Per poter parlare della funzione della musica nel cinema è necessario considerare previamente                         
la funzione che svolge attualmente la musica in generale. Il rapporto tra musica e film è                               
appena l’aspetto più caratteristico della funzione riservata alla musica nella cultura della                       
società industriale.  98
 
Il rischio che comporta questo tipo di prospettive, come verrà chiaramente                     
segnalato dal punto di vista degli Studi Culturali, è quello delle “semplificazioni,                       










Grossberg, “il compromesso con la complessità, la contingenza, la controversia e la                       
molteplicità [in quanto] elemento distintivo degli Studi Culturali.”  100
 
È impossibile non citare le posizioni adorniane in un’analisi sui mutui rapporti                       
tra cinema, musica e identità, partendo dalla musica, tuttavia non è nostra intenzione                         
partecipare al dibattito più ampio e dettagliato sulle posizioni adorniane rispetto alla                       
cultura di massa ­ nella quale viene inserita criticamente la produzione                     
cinematografica, e secondo le quali vengono notoriamente riservate alla musica delle                     
qualità estetiche ed etiche in qualche modo “superiori” . Consideriamo questo noto                     101
dibattito solo uno spunto per procedere nella nostra indagine.  
 
Sia che si pensi al cinema come arte, come strumento ideologico, come svago, o                           
come attività commerciale, è probabile che nessuna di queste categorie possa apparire                       
come unica ed esclusiva in un film, nell’opera di un regista, e nemmeno in una                             
determinata corrente. Pensare la produzione cinematografica di un paese come lo                     
specchio in cui esso si riflette per guardarsi e cercare la propria identità, è solo una                               
delle prospettive possibili. Lo schermo può essere un luogo privilegiato nel quale                       
proiettare i sogni, i desideri, le utopie, scongiurare gli incubi, le miserie e il dolore                             
della realtà, per alimentare le speranze di cambiare in meglio.   
 
E, all’interno dei rapporti di rappresentazione/modellazione, la musica presente                 
nei film dimostra di avere un ruolo più che rilevante, sia nei casi in cui viene composta                                 
appositamente come colonna sonora non diegetica, sia quando fa parte della diegesi                       









Il titolo della tesi pone in rapporto quattro elementi (musica, cinema, identità e                         
territorio), ognuno dei quali comporta dei livelli di complessità propri. Consideriamo                     
necessario mettere in evidenza i termini in cui intendiamo tale complessità in modo da                           
proporre le chiavi di lettura che si applicheranno agli oggetti particolari proposti per                         
l’analisi.  
Nei paragrafi precedenti abbiamo menzionato più volte la musica in quanto                     
oggetto culturale che avrebbe delle condizioni materiali di esistenza specifiche. Tali                     
condizioni permettono di impostare su di essa discorsi sull’identità che portano a                       
conclusioni particolarmente interessanti e ricche, nel senso che la musica può offrire                       
all’analisi una serie di punti di vista dislocati sulla molteplicità degli “assi” messi in                           
gioco dai processi identitari. Il rapporto tra musica e identità è motivo di                         
preoccupazione e oggetto d’indagine da parte di numerosi autori e da diverse                       
prospettive.  102
Un primo livello di complessità da tenere in conto riguarda il rischio dell’uso                         
del concetto di musica come qualcosa di univoco. A nostro parere, e in linea con le                               
proposte terminologiche ormai riconosciute nel panorama musicologico attuale (da                 
Blacking a Fabbri, da Baroni a Kassabian, etc.) non esiste “una” Musica, bensì una                           
costellazione di possibilità di organizzazione della materia sonora in quanto mezzo                     
espressivo destinato a compiere delle funzioni diverse definite e ridefinite, volta per                       
volta, dalla comunità che le produce e le usufruisce.  
Una delle prime classificazioni che emerge nell’occuparsi di musica riguarda la                     
distinzione tra musica colta (chiamata anche “musica seria”, o  Art Music , o                       









concetti di musica folklorica, musica leggera,  Popular Music , etc.). Come segnalano                     
Hesmondhalgh e Negus: 
 
Non tanto tempo fa ogni testo di questo tipo doveva cominciare offrendo una definizione di                             
musica popolare, e inevitabilmente arrivare a un punto fermo concludendo che la musica                         
popolare, come la cultura popolare, è quasi impossibile da definire coerentemente, dato che                         
molti significati discordanti si raggruppano attorno al termine ‘popolare’.  103
 
Nella stessa direzione, Stuart Allan introduce il libro di Andy Bennett,  Cultures                       
of Popular Music , con un chiarimento che ritiene necessario: 
 
[...] le parole ‘popolare’ e ‘musica’ portano entrambe il peso di una storia travagliata, ognuna                             
di esse è stata oggetto di un intenso conflitto culturale attraverso il tempo, lo spazio e i luoghi.                                   
 104
 
In linea con quanto affermano Connell e Gibson in  Sound Tracks, popular                       
music, identity and place,  consideriamo che la “Popular music è un componente                       
integrale dei processi attraverso i quali le identità culturali si formano, sia a livello                           
personale che collettivo” , ed anche di più: “il modo in cui le persone pensano                           105
sull’identità e sulla musica è legato al modo in cui pensano ai luoghi”.    106
 
Ci sarebbero, quindi, per cominciare, almeno due musiche dai linguaggi definiti                     


















diversificati, identificazioni e significati in tensione, linee divisorie probabilmente                 
rigorose o mobili a seconda dei contesti in cui convivono o le situazioni particolari che                             
le caratterizzano. Ma il problema non si limita a una semplice questione di                         
classificazione o di denominazioni all’interno di un qualcosa comunque accettato                   
come una totalità coerente. 
 
In questi giorni il problema non riguarda solo ciò che si intende per ‘popolare’, ma ciò che                                 
intendiamo per la nozione stessa di musica [...] sulla musica come categoria. Come hanno                           
sottolineato gli antropologi, i filosofi e gli etnomusicologi, la musica non è una categoria                           
universale [...] Non tutte le culture hanno categorie separate per la musica in quanto attività                             
distinta o forma separata da altre pratiche e rituali sociali, e non tutte le culture usano le stesse                                   
categorie quando si riferiscono alla musica.  107
 
Una possibilie soluzione ci viene offerta dalla definizione di “musica” data dal                       
semiologo italiano Gino Stefani: “qualunque tipo di attività intorno a qualunque tipo di                         
evento sonoro”.  Come segnala Franco Fabbri:        108
 
Questa definizione è controversa, ma ciò che l’ha fatta mettere in questione è proprio quello                             
che serve [...] e cioè il fatto di essere semmai troppo ampia: chi non è d’accordo, insomma,                                 
può rifarsi a un insieme di norme che definisca un insieme più ristretto, ma non può impedire                                 
che una collettività, pur ristretta e screditata, consideri “fatto musicale” ciò che per lui musica                             
non è.  109
 
Quanto più aperte le definizioni proposte, tanto più si adattano a descrivere, in                         
modo inclusivo, le modalità in cui si manifestano, mediante i suoni, i diversi tipi di                             












delle necessità particolari determinate da ogni contesto, sia esso definito in termini                       
generazionali, sociali, geografici, rituali, emotivi, identitari. E su questo ultimo termine                     
torniamo alla necessità di precisare che intendiamo per “identità” una pluralità di                       
significati collocati dinamicamente su diversi livelli coesistenti: quello dell’identità                 
individuale, a un estremo, e, all’altro, la sua proiezione su dimensioni                     
progressivamente più ampie che riguardano la configurazione di gruppi definiti                   
dall’attribuzione di significati comuni agli oggetti simbolici ­ per esempio alle                     
“proprie” musiche ­ all’interno di ogni possibile sottogruppo, sia in termini di classe                         
sociale, età, nazionalità e, nei termini più ampi possibili, qualsiasi variabile che                       
determini una possibilità di raggruppamento.  
 
L’altro elemento presente nel titolo, il “Cinema”, richiede anch’esso alcune                   
precisazioni sul modo in cui verranno utilizzati i film selezionati per l’elaborazione di                         
un possibile discorso ­ uno dei tanti possibili ­ intorno ai processi di costruzione                           
identitaria nei quali la musica è coinvolta. Si tratta di film nei quali la presenza                             
musicale ha un ruolo prevalente che oscilla tra il protagonista, il pretestuale e                         
l’intertestuale.  
 
Nel caso dei due “musical” più prototipici ( Nacidos para cantar ed  El extraño                         
del pelo largo ) in quanto film di genere, il protagonismo della musica, e                         
specificamente della canzone, risulta ovviamente definito dalla propria categoria di                   
appartenenza; i film si configurano come piattaforme per la promozione dei cantanti;                       
ognuno di questi film potrebbe essere considerato appena un pretesto per fare                       
pubblicità a delle canzoni.  
 
Nel caso del dittico sull’esilio e la dittatura:  Tangos­El exilio de Gardel e  Sur                           
( Tangos­L’esilio di Gardel e  Sur , Fernando Ezequiel “Pino” Solanas, 1983 e 1985)                       
anche se si tratta di due film lontani dai modelli del  musical , la musica occupa un ruolo                                 
di rilevanza che si colloca almeno su due piani diversi e coesistenti: come supporto                           
strutturale e come veicolo di contenuti referenziali precisi. 
55 
 Il film uruguaiano  Hit (Claudia Abend e Adriana Loeff, 2008) è un                       
documentario incentrato su cinque canzoni d’autore di diverse epoche, appartenenti a                     
diversi generi della musica popolare uruguaiana, che hanno riscontrato un grande                     
successo al momento del loro lancio sul mercato; attraverso interviste ad autori,                       
interpreti e musicisti di rilievo della scena musicale locale, viene ricostruita la storia                         
del rapporto tra musica e pubblico nel contesto di un piccolo paese alla costante                           
ricerca di elementi identitari. 
 
Ognuno di questi film è stato preso in considerazione in quanto punto di vista                           
privilegiato per osservare le modalità con cui la musica è vincolata alla tematica                         
dell’identità in funzione di quattro variabili principali definite sugli assi di tensione che                         
si costituiscono sulle linee che oppongono tradizione e innovazione, locale e globale,                       
colto e popolare, arte e mercato.  
 
La questione dell’identità riguarda i generi musicali considerati ­ tango, rock e                       
canzone d’autore ­ a partire dalle possibili collocazioni di queste musiche negli estremi                         
o nei punti intermedi di quelle variabili, tanto nella prospettiva della produzione come                         
della ricezione. La nostra indagine esplorerà, inoltre, temi quali il senso di                       
appartenenza che esse sono in grado di offrire in risposta alle necessità di                         
identificazione espresse dai diversi pubblici, e la loro capacità di articolazione e                       
mediazione nei confronti delle aspettative dei diversi gruppi e sottogruppi presenti e                       
coesistenti nel contesto culturale esaminato. 
 
L’origine locale nel caso del tango, i processi di localizzazione di un genere                         
chiaramente proveniente dall’esterno nel caso del rock, così come i meccanismi di                       
rappresentazione e negoziazione di significati, nelle diverse fusioni che si verificano in                       
ogni oggetto musicale in particolare, trovano sullo schermo la possibilità di essere                       
osservati in  medias res , cioè nello svolgimento delle funzioni che la musica è in grado                               
di compiere in rapporto alle dinamiche della costruzione identitaria.  
56 
 Al di là delle posizioni di partenza che ogni musica occupa in termini di                           
accettazione o rifiuto, i generi vengono appropriati e ri­significati culturalmente in                     
modo dinamico e si evolvono al di là dei limiti posti dalle loro condizioni di origine,                               
mediante meccanismi di assimilazione dei quali il cinema rende conto in diversi modi.                         
In alcuni casi, come risultato di integrazioni già compiute tra musica e identità, il                           
cinema può fare uso di associazioni significanti pienamente operative e funzionali                     
(come nel caso del tango e di Piazzolla nei film di Solanas). In altri casi, il film stesso                                   
diventa parte integrante di tali processi di appropriazione, assimilazione e                   
risignificazione, come accade nei film appartenenti al genere musicale. Infine, nel caso                       
del documentario, il film entra a far parte del circuito culturale insieme alle musiche                           
che documenta e non solo mette in evidenza i processi che narra, ma compie anche la                               





Come si è già detto, in linea con vari autori (Attali, Waligorska) è possibile                           
riconoscere all’uso non verbale dei suoni da parte delle diverse culture ­ che abbiamo                           
denominato “musica”, con le precisazioni del caso ­ una condizione o capacità                       
particolare di associarsi ad altri processi interni a quelle culture, o in qualche modo di                             
rifletterli. Le ragioni coinvolte in questa particolarità della musica hanno costituito                     
oggetto d’indagine all’interno di paradigmi scientifici assai diversi, e continuano a                     
destare l’interesse degli studiosi tanto nell’ambito delle discipline sociali quanto delle                     
scienze cognitive di recente sviluppo.   
 
La musica è presente in modo massiccio nella vita quotidiana delle persone e                         110
occupa un posto di rilevanza in momenti particolari e significativi associati ai rapporti                         
110 Cfr.: DeNora, Tia. 2010.  Music in Everyday Life . Cambridge: Cambridge University Press. 
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interpersonali, alla socializzazione e alla formazione di gruppi attorno ai diversi generi                       
e alla proiezione di significati e necessità specifiche sul “fatto musicale”.    111
 
Di tutte le possibili modalità in cui si può rilevare quella onnipresenza della                         
musica, consideriamo che  il testo musicale inserito nel discorso cinematografico                   
costituisce una sua occorrenza particolare capace di mettere in evidenza il                     
funzionamento della musica sotto molti aspetti: la musica come elemento referenziale,                     
il suo potere emotivo­conativo, le questioni vincolate al valore estetico che le viene                         
attribuito, la sua capacità strutturale in termini temporali, la possibilità di costruzioni                       
metadiscorsive non verbali, ma anche la sua vincolazione come supporto della                     
componente verbale nel caso particolare della canzone. 
 
Non ci riferiamo soltanto al catalogo delle funzioni della musica associate                     
all’immagine cinematografica (o audiovisiva in termini più ampi) sviluppato dalla                   
letteratura analitica nella zona d’incrocio tra gli studi filmici e la musicologia (si                         
possono citare a tale scopo i primi lavori di Zofia Lissa , l’approccio di Michel Chion                           112
e gli sviluppi semiotici di Philip Tagg sulla scia di Eero Tarasti , per citarne solo                               113 114 115
alcuni). Intendiamo qui proporre una doppia associazione: da un lato il vincolo con il                           
contesto in cui si originano le musiche in questione, dall’altro la scena                       
cinematografica, lo spazio­tempo del film, come contesto ritagliato da quello più                     
ampio in cui sono inseriti i due oggetti culturali.   
 












Con il termine valore aggiunto indico il valore espressivo e informativo con il quale il suono                               
arricchisce una data immagine in modo da creare l'impressione definita, nell'esperienza                     
immediata o ricordata che si ha di essa, che questa informazione o espressione venga                           
‘naturalmente’ da quello che si è visto, e sia già contenuto nell'immagine stessa.  116
 
In particolare Chion identifica all’interno del valore aggiunto dal suono quello                     
aggiunto dalla musica e lo classifica in due modalità basiche: “empatica” e                       117
“anempatica”, identificando anche una terza possibilità, quella “neutra”. Queste                 
modalità riguardano la coincidenza, la contraddizione o la neutralità nel rapporto tra i                         
messaggi visivi e quelli sonori. 
 
Proponiamo di invertire la logica del valore aggiunto dal suono e dalla musica                         
all’immagine e, nelle nostre analisi, concentrare l’attenzione sulla musica,                 
considerando quale potrebbe essere il “valore aggiunto” dalle immagini all’esistenza e                     
al funzionamento delle musiche in sé stesse. 
 
Su questa linea risulta interessante la proposta di Christian Metz riguardante il                       
“procedimento di cinematografizzazione di un brano musicale” . Se poniamo al                     118
centro dell’analisi la musica ­ più precisamente  le musiche , al plurale ­ e il loro ruolo                               
nella costruzione identitaria, dovremo tenere conto dei vari livelli di tensione che si                         
















Le modalità con cui gli assi di tensione segnalati si proiettano sulle diverse                         
manifestazioni musicali (generi), cambiano profondamente nei differenti casi               
analizzati: la tensione nuovo/vecchio nel tango, in riferimento a Piazzolla, ad esempio,                       
agisce diversamente se applicata al fenomeno del rock.  
 
Lo stesso si può dire ­ ma l’analisi degli oggetti musicali dovrà verificare o                           
refutare l’ipotesi ­ per quanto riguarda la tensione colto/popolare, presente nella                     
musica di Piazzolla in modo diverso da come appare nella produzione musicale nel                         
campo del rock. In essa i termini dialettici si spostano più che altro verso un asse di                                 
riferimento nel quale si oppongono le categorie del “commerciale” (popolare o di                       
massa)  versus una serie di significanti (impegnato, progressivo, creativo, etc.) che                     
costituiscono in modo diverso una categoria assimilabile al concetto di “colto”                     
(coltivato, elevato, etc.). 
 
L’avanzamento dell'analisi pone il problema della ricerca e dell’individuazione                   
di quegli elementi, appartenenti specificamente al mondo sonoro­musicale, capaci di                   
rendere conto di questi rapporti all’interno della produzione filmica. A questo scopo, la                         
nostra proposta analitica intende prendere in considerazione due dimensioni: quella                   
degli elementi “macro” (generi e specie musicali, stili e correnti, ecc.) e quella degli                           
elementi “micro” del discorso musicale. A tal proposito, ci serviremo del concetto di                         
“musema”, concetto che Philip Tagg riprende da Charles Seeger  in questi termini:  120
 
Se i musemi esistono come unità minime di ‘codice’ musicale, allora ognuno di essi                           
dev’essere una struttura musicale culturalmente specifica, abbia o no un nome, che differenti                         
membri di una stessa comunità di musicisti possa consistentemente identificare e produrre;                       







ascoltato da diversi membri della stessa cultura musicale generale a cui appartengono i                         
musicisti che producono quella struttura.  121
 
In questo senso, risulta estremamente utile alla nostra analisi lo strumento                     
proposto da Tagg, in quanto i musemi possono funzionare come riferimenti identitari                       
interpretabili indipendentemente dalle competenze tecniche musicali o musicologiche,               
collegando la presenza di tali unità all’interno degli oggetti musicali ad altri universi di                           
significati presenti nei diversi gruppi e sottogruppi identitari. Questo approccio                   
permette di considerare elementi musicali di solito trascurati dalla musicologia                   
tradizionale: 
 
[...] la musicologia, sebbene sia terminologicamente ben equipaggiata per occuparsi della                     
maggior parte degli aspetti della tonalità triadica, è scarsamente preparata per l'analisi del                         
timbro musicale e delle sottigliezze dell'articolazione ritmico­dinamica. Lo sviluppo di                   
modelli in grado di colmare queste e altre lacune metodologiche è, purtroppo, un problema che                             
va ben oltre lo scopo di questo articolo. Nonostante i problemi appena menzionati, è possibile,                             
usando il tipo di approccio abbozzato sopra, dimostrare alcuni aspetti importanti della semiosi                         
musicale nella nostra cultura. Un simile approccio può contribuire non solo allo sviluppo del                           
metodo musicologico: evidenziando categorie di significato ‘musicogeniche’ [virgolette               





















Il concetto di identità sviluppato nei paragrafi precedenti sarà la chiave per                       
cercare di individuare una serie di risposte possibili a questi interrogativi. Identità                       
come identificazione, ricerca dell’identico, dell’uguale, costruzione del sé individuale                 
attraverso l’appartenenza (o la necessità di appartenere) a un gruppo. Identificazione                     
degli elementi che costituiscono le differenze e le linee divisorie rispetto agli “altri”,                         
rifiuto o accettazione dell’alterità. L’identità, in termini culturali, sarà considerata in                     
quanto processo storico e dinamico di costruzione permanente, tensione tra                   
conservazione e rinnovamento degli elementi che la costituiscono, sia nella                   
dimensione temporale­storica che in quella territoriale­geografica.   
 
In questa molteplice visione delle complessità che circondano il fenomeno                   
cinema, se guardiamo al suo interno troviamo, nell’analisi della sua costruzione,                     
nell’insieme degli elementi che compongono il prodotto finale, le due grandi                     
componenti che definiscono appunto la sua caratteristica audio­visiva: l’immagine e il                     
suono. E dentro il suono, la musica, un testo dentro un altro e dentro un altro testo                                 
ancora. Se molte analisi cinematografiche si sono permesse di ovviare gli aspetti                       
musicali e sonori, focalizzandosi sulla narrativa e sull’immagine, questo non è più                       
oramai possibile, quantomeno dopo le teorizzazioni di Michel Chion e la creazione di                         
un campo di studi specifico, dovuta a una congiunzione di fattori che maturano la                           
necessità di osservare­ascoltare la dimensione del sonoro con una nuova profondità, al                       
meno a partire dall’avvento del sonoro e lo sviluppo tecnologico che ha permesso il                           
raffinamento delle possibilità di utilizzo degli elementi sonori, mediante la                   










La scelta di osservare il problema dell’identità culturale attraverso il cinema e la                         
musica, e particolarmente attraverso la presenza della musica  nel cinema, parte dal                       
presupposto della inesauribilità della questione. A partire dalla presa di coscienza di un                         
inevitabile impossibilità di esaustività, si è presa la decisione di avvicinarsi all’oggetto                       
da diverse prospettive, da diverse distanze, e con differenti “inquadrature” ­ ci si                         
conceda la metafora fotografica ­ in modo da offrire la possibilità di sommare                         
interpretazioni, letture, visioni e “ascolti” differenziati e complementari. 
 
I tre capitoli della tesi affrontano il rapporto musica/cinema nel Rio de la Plata                           
da angolature diverse. Il nostro approccio segue la traiettoria indicata da Hamid Nacify                         
nel suo studio sulla cinematografia della diaspora e l’esilio: 
 
In alcuni casi le sezioni [del libro] mettono a fuoco una formazione filmica collettiva,                           
esaminando meno i film specifici che l’emergenza, evoluzione e impatto delle linee offerte da                           
quelle formazioni. [In altri casi] l’attenzione posta sulla specificità e la collocazione di ogni                           
regista [...] è un’importante salvaguardia dalla tentazione di cadere nel discorso turistico                       
postmoderno che pretende postulare un onnicomprensivo cinema dell’esilio o della diaspora, o                       
un omogeneo  accented cinema.  123
 
Non esistono omogeneità culturali ma tratti distintivi che permettono di                   
configurare conclusioni parziali a una serie di domande che ci siamo posti come punto                           
di partenza della ricerca:  










Il “nuovo” che, in un caso, può essere rappresentato da un singolo compositore                         
che intende trasformare una manifestazione tradizionale quale è il tango in Argentina,                       
e che, partendo dal rifiuto quasi totale, arriva persino a configurarsi come simbolo                         
musicale indiscusso di una città.  
Il “nuovo”, in altri casi, è quello che si manifesta attraverso la nascita del                           
soggetto giovanile, sulle onde internazionali che raggiungono gli angoli più lontani del                       
mondo, assumendo caratteristiche proprie al contatto con la cultura locale. 
 
È possibile risolvere la contraddizione tra la necessità o il desiderio di                       
mantenere caratteristiche culturali proprie e, nello stesso tempo, permettere gli                   
arricchimenti che possono provenire dalla permeabilità alla diversità alla quale i flussi                       
culturali espongono inevitabilmente le società?  
 
Se le barriere tra la cosiddetta “Cultura Alta” e la “cultura popolare” non sono                           
inamovibili: quali sono le conseguenze, non soltanto sul piano estetico, del loro                       
infrangimento da parte sia dei movimenti artistici che dei singoli artisti? Esiste una                         
logica unica in grado di spiegare la funzione sociale e i rapporti tra i fenomeni culturali                               
di massa e lo status artistico, o non artistico, dei prodotti dell’industria culturale? 
 
Riteniamo che la musica, nella sua molteplicità formale e mediante il suo                         
profondo inserimento nei tessuti sociali e culturali, costituisca un veicolo adatto alla                       
ricerca di possibili risposte e spiegazioni alle questioni identitarie che ci siamo posti. E                           
crediamo che la presenza della musica nel cinema si configuri come una vetrina                         
privilegiata che permette di osservare l’apparire, lo sviluppo e il consolidamento di                       
questi fenomeni all’interno di una particolare società, quella del Río de la Plata, con le                             





Allargando e restringendo l’obiettivo ­ nel senso ottico del termine ­ si sono                         
scelte tre inquadrature. L’inquadratura che si sofferma sul compositore della musica di                       
due film “d’autore”, impegnati politicamente e appartenenti a un momento storico                     
fondamentale: quello della transizione fra dittatura militare, esilio e ritorno alla                     
democrazia. In questi film troviamo assai significativo l’uso dialettico del tango come                       
forte simbolo di appartenenza e rappresentazione, contemporaneamente scenario di                 
scontro e volontà d’incontro tra vecchio e nuovo.  
Una seconda inquadratura si propone l’osservazione di un genere musicale                   
paradigmatico delle trasformazioni culturali del XX secolo, il rock, identificando il                     
momento storico del suo arrivo sugli schermi cinematografici mediante due film                     
“commerciali” di produzione locale, rappresentativi del decennio in cui avviene la                     
trasformazione più marcata dei costumi e delle abitudini giovanili in senso ampio e                         
globale:  Nacidos para cantar (Nati per cantare, Emilio Gómez Muriel, 1965) ed  El                         
extraño de pelo largo (Lo sconosciuto dai capelli lunghi, Julio Porter, 1969).  
 La terza prospettiva proposta riguarda l’Uruguay, un piccolo paese la cui                     
produzione cinematografica è limitata, soprattutto per una questione di dimensioni del                     
mercato locale, pur avendo uno sviluppo qualitativo interessante in campo artistico,                     
letterario, musicale, sulla base del quale si è costituito un profilo culturale proprio e                           
originale. In questo senso, la scelta è ricaduta su un film documentario incentrato sulla                           
musica, che pone al centro dell’attenzione in modo diretto il problema della                       
costruzione identitaria. 
 
L’unità nella diversità delle tre parti è data da vari elementi che saranno messi                           
in evidenza e allineati in una proposta di lettura, visione e ascolto che si intrecciano nel                               
tempo e nello spazio. Si tratta in definitiva di una proposta di “audiovisione”                         
dell’identità culturale, incentrata sulla musica. 
 
La risposta che proponiamo si orienta verso la mobilità e le negoziazioni                       
possibili tra una vasta diversità di modelli identitari più che la pretesa di stabilità dei                             
punti di riferimento. È preferibile assumere l’impossibilità di stabilire identificazioni                   
65 
permanenti e, semmai, rintracciare la perdurabilità maggiore o minore di alcuni                     
riferimenti identitari. È importante anche il riconoscimento delle posizioni che                   
aspirano a quel tipo di identificazioni stabili in quanto supporto di visioni ideologiche                         
che pretendono di applicare soltanto quegli strumenti di analisi che risultino funzionali                       
a dei giudizi previ su quello che dovrebbe essere la realtà: 
 
[...] l’intento di stabilizzare una nozione inequivoca di identità, di ciò che è ‘caratteristico’ o                             
‘tipico’, ricorrendo agli essenzialismi, produce dei risultati che ci ritornano una identità                       
inafferrabile, amorfa, instabile, che reagisce in forme diverse alle concettualizzazioni,                   
modificando i suoi lineamenti e riconfigurandosi ad ogni intento per definirla [...]  124
 
Il rischio della rigidità nel trattamento delle questioni identitarie è percepito                     
dalle varie correnti di pensiero che se ne occupano in diversi modi: 
 
Hall propone il termine ‘identificazione’ come un concetto teorico più flessibile che quello di                           
‘identità’: nel linguaggio comune, l’identificazione è costruita sul riconoscimento di qualche                     
origine comune o caratteristiceh condivise con un’altra persona o gruppo, o con un ideale, e                             
con la naturale solidarietà e fedeltà stabilite su questa base. In contrasto con il ‘naturalismo’ di                               
questa definizione, l'approccio discorsivo considera l'identificazione come una costruzione, un                   
processo mai completato [...] Sebbene non senza le sue determinate condizioni di esistenza,                         




















Anahit Kassabian, da parte sua, introduce il termine “affiliazione” per riferirsi                     
alle identificazioni “in­process” in quanto il termine non pone come requisito                     
l’assorbimento del soggetto da una determinata posizione in un altra ma degli                       
assi identitari lungo i quali collocare gradi diversi di “identità affiliate” che                       
permetterebbero di stabilire delle resistenze e consentire identificazioni molteplici e                   
mobili.  126
 
La prospettiva degli “assi identitari” ci risulta particolarmente adatta all’analisi                   
che proponiamo di condurre sull’identità, la musica e il cinema nel Río de la Plata.                             
Possiamo identificare molteplici assi identitari, o linee discorsive, o pari opposti                     
dialettici lungo i quali sviluppare la discussione sugli oggetti che verranno analizzati.                       
Non sarebbe in ogni caso possibile stabilire una tassonomia omogenea tra di loro, nè                           
pretendere una delimitazione o una complementarietà capace di coprire pienamente o                     
senza sovrapposizioni una problematica troppo ampia. Si può comunque tentare di                     
proporre una enunciazione che dovrà essere rivista caso per caso, ma nella quale, senza                           
dubbi appariranno almeno le seguenti quattro questioni: sull’asse territoriale o                   
geografico, per esempio, ci troveremo con le opposizioni locale­globale,                 
nazionale­straniero, proprio­alieno; sulla linea temporale, con le sue implicazioni                 
generazionali, incontreremo le questioni tradizione­innovazione, vecchio­nuovo,           
adulto­giovane; da una prospettiva socio­economico­culturale si porranno le               
opposizioni tra popolare­colto, èlites­massa; e infine, da un’ottica che potremmo                   
definire filosofico­politico­ideologica ci si imbatterà nelle discussioni centrate               
sull’opposizione tra gli oggetti considerati appartenenti alla sfera artistica e quelli                     









I movimenti possibili e le posizioni intermedie tra gli estremi di ognuno di                         
questi quattro assi, così come le mediazioni che gli oggetti culturali e le modalità della                             
loro percezione propongono tra una linea e le altre, offrono la possibilità di interpretare                           
i processi di costruzione identitaria in termini multidimensionali e dinamici. Gli studi                       
di caso proposti per l’analisi risultano di particolare interesse in quanto contengono                       
elementi collocabili su questa griglia, come si punterà a dimostrare nello sviluppo del                         
nostro lavoro.   
 



















Astor Piazzolla è indubbiamente considerato a livello mondiale come uno dei                     
più rinomati compositori argentini del XX secolo. Sebbene il suo nome sia associato                         
principalmente al rinnovamento linguistico del tango, egli annovera nella sua                   
produzione un’importante quantità di musiche composte specificamente come colonne                 
sonore, così come composizioni musicali preesistenti utilizzate da diversi registi                   
internazionali nei loro film.  
 
Si tenterà qui di ricostruire il contesto culturale e artistico nel quale si inserisce                           
la sua biografia musicale e, in particolare, si analizzeranno due film emblematici per la                           
storia del cinema argentino, e per il contesto storico in cui furono realizzati, durante la                             
transizione dall’ultima dittatura all’attuale democrazia. 
 
Per questi film il regista Fernando Ezequiel “Pino” Solanas, incaricò Piazzolla                     
della composizione delle colonne sonore originali. Particolare attenzione verrà data                   
alla scelta del tango come elemento identificativo e di rivendicazione identitaria, da un                         







L’opera di Piazzolla ha sollevato nel corso degli anni un grande interesse                       
musicologico, a partire dal quale è stata prodotta una estesissima bibliografia                     128
riguardante questo straordinario bandoneonista e compositore argentino, la cui opera                   129
produsse una vera e propria rivoluzione nello sviluppo stilistico del linguaggio del                       
tango, in particolare a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta. 
 
La sua ascesa non fu priva di scandali e dibattiti all’interno del mondo musicale                           
argentino, fino all’affermarsi definitivo del suo successo a livello mondiale,                   
confermando in parte la regola della “legittimazione” all’estero dei fenomeni culturali                     
cui segue l’accettazione a livello locale: una ricerca della propria identità                     
nell’immagine che restituisce lo “specchio” dall’esterno del proprio contesto. 
 
All’interno del corpus degli scritti su Piazzolla, si possono raggruppare diverse                     
linee di interesse e di tensione, sulle quali si sviluppa non soltanto un discorso                           
musicale riferito propriamente alla musica in sé stessa, quanto dei discorsi                     
meta­musicali ed extramusicali che, in modo implicito o esplicitamente, riguardano le                     
questioni da noi poste sul rapporto tra identità e cultura, e sui processi dialettici di                             

















La risultante della sommatoria culturale, l’accumulazione significante, e la                 
particolare combinazione estetica degli elementi sonori che mette in atto il “nuovo                       
tango” di Piazzolla, possiede una forte carica ­ tanto emozionale­affettiva quanto                     
simbolica ­ la quale confluisce in un oggetto artistico­musicale talmente arricchito da                       
quei processi, da scaturire la possibilità di molteplici letture contrastanti, persino                     
contraddittorie, che confluiscono nella produzione di un meta­oggetto culturale in                   
grado di costituire un nuovo centro di attenzione: non più ­ o non soltanto ­ la musica,                                 
l’oggetto sonoro propriamente detto, quanto il discorso costruito a partire da quello .  130
 
Le tensioni menzionate si sviluppano lungo linee discorsive che riflettono                   
almeno quattro fattori chiaramente distinguibili. In primo luogo emergono gli scontri                     
fra tradizione e innovazione , vale a dire la dinamica del nuovo in opposizione al                           131
vecchio, la tendenza “naturale” della tradizione a resistere ai cambiamenti e la                       
conseguente proiezione, su questo campo, di scontri di potere che riguardano la                       
volontà di mantenere il controllo di certe variabili simboliche. Una seconda linea di                         
tensione riguarda gli scontri tra elementi considerati “propri”, e l’accesa difesa di                       
questi a partire dal timore della “contaminazione” con elementi ritenuti “estranei”, in                       
quanto provenienti da altri spazi culturali in termini geografici, vale a dire la                         
proiezione ideologica del nazionalismo e la difesa territoriale degli oggetti simbolici.                     
In una specie di terzo momento dialettico, avviene una particolare sintesi tra le due                           
questioni precedenti: a partire dai propri conflitti identitari non risolti dagli attori in                         
gioco, il rifiuto a priori nei confronti delle categorie del nuovo e dell’alieno si arrende                             













legittimante che proviene dai centri riconosciuti come fonte di valore culturale (i.e.                       
Parigi, New York). Ultimo, ma non meno rilevante elemento da analizzare, è                       
l’evidente proiezione sulla musica di Piazzolla della tensione colto/popolare, sia nelle                     
dimensioni riguardanti gli elementi di linguaggio musicale presenti nella costruzione                   
interna del tango piazzolliano ­ a conseguenza della propria vicenda personale e                       
musicale di Piazzolla come compositore ­, quanto nella dimensione della                   
sovrapposizione di tali elementi, portatori di segni socialmente classificati, in un                     
territorio comune che, paradossalmente, finisce per determinare la possibilità di uno                     
spazio di identificazione ampliato, e quindi una nuova possibile identità nella quale si                         
produce la sintesi della costruzione identitaria come segno vitale di una cultura che si                           
permette il movimento e la crescita.   
  
L’incrocio di queste linee discorsive, la tensione e le connessioni fra di loro, il                           
dialogo e le mediazioni che si producono, sono rintracciabili sia nell’analisi musicale                       
del corpus piazzolliano che nella lettura critica del corpus meta­piazzolliano.  
Queste due dimensioni rendono conto, da un lato, di certe dinamiche riguardanti                       
i comportamenti degli oggetti culturali e le procedure discorsive costruibili su di essi,                         
rintracciabili in modo trasversale, per non dire “universale”, attraverso diversi tipi di                       
contesto ma, in particolare, ci interesserà sollevare alcune questioni più specifiche e                       
localizzate, in particolare quelle determinate dai rapporti di dipendenza culturale, in                     
quanto proiezione dei più ampi rapporti e vincoli di carattere coloniale, neo­coloniale e                         
post­coloniale . Questo insieme offre la possibilità di osservare alcune delle modalità                     132
in cui il campo artistico e culturale costruisce spazi di opposizione e resistenza,                         










Se partiamo dall’ipotesi che il campo musicale si costituisce culturalmente                   
come uno spazio nel quale confluiscono una molteplicità di elementi di carattere                       
materiale, simbolico, corporeo, emotivo e, come sostiene Jacques Attali, “qualsiasi                   
musica, qualsiasi organizzazione dei suoni è [...] uno strumento per creare e                       
consolidare una comunità, una totalità” , troveremo che l’opera di Piazzolla                   133
conforma un oggetto sonoro e culturale di spessore considerevole in ognuna delle varie                         
dimensioni che costituiscono quello che Fabbri denomina il “fatto musicale” : la                     134
composizione come creazione artistica; l’interpretazione e la performance come                 
momento di congiunzione e comunione spazio­temporale tra produzione di senso,                   
luoghi di appartenenza e pubblici destinatari; la presenza nei mezzi di diffusione, il                         
disco e l’industria; i discorsi costruiti intorno alla sua irruzione, che ha scardinato varie                           
continuità; la critica e le discussioni sulla stampa, le interviste e le dichiarazioni                         
polemiche, gli scritti accademici.  
 
La confluenza di queste componenti, intrecciate sulla produzione di Piazzolla, e                     
indissolubili da essa, spiega il peso che può acquisire una tale musica ­ a vari livelli ­                                 
quando viene inserita nel discorso audiovisivo e cinematografico, in termini di                     
veicolazione di contenuti condensati. Procederemo, quindi, ripercorrendo alcune tracce                 
di una storia personale e musicale segnata dall’esposizione a contesti in permanente                       
cambiamento, focalizzandoci sui due primi momenti della formazione musicale di                   












Pensiamo qui al concetto di formazione di un musicista, soprattutto nelle sue                       
tappe iniziali, come un processo di accumulazione di elementi che configurano un                       
paesaggio sonoro e musicale proprio, unico e irripetibile, che circonda l’individuo a                       
livello di nucleo familiare, in un primo momento, e che si espande gradualmente ai                           
successivi cerchi di contatti sonori ritagliati sulle condizioni dell’habitat sociale in cui                       
si inserisce la persona in termini di nazionalità, variabili etniche, religiose, etc. In                         
questo caso le condizioni migratorie della famiglia pesano indubbiamente sul ragazzo                     
argentino dal cognome italiano che abita a New York, ma non si devono trascurare gli                             
altri elementi propri del “paesaggio” presenti nel suo contesto: il fatto di abitare in un                             
determinato quartiere, frequentare determinati locali, ascoltare le musiche, i canti                   
popolari, le orchestre e le  band dell’epoca, tenendo conto della preponderanza in un                         
determinato momento dei generi di moda, delle tendenze, etc.  
 
Questo paesaggio­idioma­musicale determina una configurazione iniziale dei             
tratti sonori pertinenti in modo similare ai processi di assimilazione linguistici nei                       
confronti dei fonemi e le combinazioni diacroniche e sincroniche dei suoni che                       
delimitano un repertorio determinato di possibilità che include o esclude, ammette o                       
rifiuta certi elementi all’interno dei codici prestabiliti e il suo evolversi tra ridondanza                         
e novità. In analogia ai concetti linguistici, per la musica è stato introdotto il concetto                             
di  musema, inteso come possibile unità primaria di significazione . Ci si trova,                       135
quindi, in ogni singolo caso, di fronte all’universo particolare dei  musemi presenti in                         
un paesaggio sonoro determinato, in questo caso: New York, l’origine italiana, il padre                         
appassionato di tango, il bandoneón come primo strumento (non un violino o un oboe,                           






sonore specificamente diverse), l’esposizione e il contatto con il jazz dell’epoca, ma                       
anche l’incontro con un personaggio mitico del tango, Carlos Gardel.  
 
La storia personale di Astor Piazzolla è contrassegnata da molteplici movimenti                     
diasporici ed è piena di avvenimenti sorprendenti che conferiscono alla sua figura le                         
caratteristiche del mito. Nato nella città argentina di Mar del Plata nel 1921, in seno a                               
una famiglia di immigranti italiani di seconda generazione , trascorse l’infanzia a                     136
New York dal 1925 al 1936. Il primo bandoneón che suonò Piazzolla fu comprato da                             
suo padre a New York in una tenda di articoli usati quando egli aveva otto anni; le                                 
prime lezioni le ebbe, invece, in un breve ritorno a Mar del Plata nel 1930 da un                                 
suonatore di tango, Homero Paoloni , per poi riprenderle in seguito a New York con                           137
Andrés D’Aquila .  138
 
È su questo sfondo che appare l’insegnamento musicale tradizionale e comincia                     
ad agire sull’individuo la formazione, l’acquisizione della tecnica e lo sviluppo della                       
motricità specifica richiesta dallo strumento, la teoria musicale che introduce la                     
mediazione della lettura e la scrittura, la codificazione e il contatto con altri linguaggi ­                             
generalmente in questa sede avviene l’incontro con i linguaggi colti ­ e la                         
conformazione di una identità sonora specifica unica e particolare sulla base/sfondo di                       
un paesaggio sonoro­musicale. Questo primo paesaggio costituisce una base ben                   
diversa dalla tela bianca, la tabula rasa, o la pagina bianca, bensì piuttosto il contrario:                             












Nel 1933 Piazzolla comincia a prendere lezioni di musica con un pianista                       
ungherese, Béla Wilda (del quale riportano le biografie di Piazzolla che sia stato                         
allievo di Sergej Rachmaninov). Questo periodo rimane nei ricordi di Piazzolla come il                         
primo incontro con la musica colta, in quanto il maestro gli avrebbe “insegnato ad                           
amare Bach” .  139
 
In quegli stessi anni, avviene il famoso incontro di Piazzolla ancora ragazzo,                       
all’età di 13 anni, con il più grande dei cantanti del tango, il mitico Carlos Gardel ,                               140
documentato dalla breve apparizione sullo schermo del piccolo Astor nel film  El día                         
que me quieras  (Il giorno che mi amerai, John Reinhardt, 1935). Le diverse biografie                           
di Piazzolla riportano improbabili dettagli riguardanti quell’incontro , e addirittura                 141
l’ipotesi di un invito di Gardel a viaggiare dagli Stati Uniti alla Colombia, unendosi al                             
suo gruppo musicale, viaggio che il padre di Piazzolla non permise, e che avrebbe                           
avuto tragiche conseguenze . Al di là della veridicità o meno degli aneddoti resta il                           142
documento filmico e il sorprendente dato, visto in prospettiva storica, che i due nomi                           
più rappresentativi della storia del tango si siano incontrati in questo modo, uno                         
all’apice della fama e l’altro ancora prima degli inizi della carriera. Piazzolla suonava                         























studiava musica con Terig Tucci e altri maestri che suo padre gli trovava, nessuno                           144
dei quali vicino al tango . È importante notare che l’ambiente musicale che                       145
circondava a quei tempi Piazzolla a New York era anche quello del jazz, dalle                           
orchestre di Cab Calloway e Duke Ellington, a Sophie Taulker e Al Jolson, per citare                             
soltanto alcuni dei nomi di maggiore fama che senza dubbio diedero forma al suo                           
primo paesaggio sonoro­musicale e culturale a New York: 
 
In quel quartiere, lo scontro era tra bande di gangster di ogni provenienza: italiani, ebrei,                             
irlandesi. Sono cresciuto in quel clima violento. Ecco perché sono diventato un lottatore. Forse                           
questo ha segnato anche la mia musica. Quel genere di cose ti entra sotto pelle.  146
 
Il percorso di quella che si può definire come la prima formazione musicale si                           
conclude così, e “quando Piazzolla arriva a Buenos Aires, nel 1937, per iniziare il suo                             
lavoro professionale come musicista, porta con sé un bagaglio musicale abbastanza                     
semplice. Sa leggere la musica, suona bene il bandoneón, gli piace il sestetto di                           
Vardaro , nel suo repertorio ci sono opere di Gershwin, Bach, e alcuni tanghi e                           147





























Nel 1937, la famiglia ritorna definitivamente in Argentina: inizialmente si                   
stabilisce brevemente a Mar del Plata, dove Piazzolla si unisce a diversi gruppi                         
musicali di scarso rilievo e, in seguito, si trasferisce definitivamente a Buenos Aires,                         
dove il giovane Astor inizia a vincolarsi all’ambiente professionale del tango. In                       
particolare, frequenta le presentazioni e le prove dell’ Orquesta Típica di Anibal                     150
Troilo, una delle più importanti all’epoca, finché riesce a farsi mettere sotto contratto                         
nel 1939 come bandoneonista e arrangiatore.  
 
Come segnala García Brunelli, quella di Troilo “era una delle nuove orchestre                       
più ammirate dell’epoca, in un momento in cui il tango godeva di grande successo. Ma                             
Astor voleva studiare, essere un compositore accademico importante, distinguersi.”   151
 
Avviene allora un altro di quei molteplici avvenimenti della vita di Piazzolla                       
che configurano il suo particolare percorso musicale. Nel 1940 si trova a Buenos Aires                           
il famoso pianista Arthur Rubinstein . Piazzolla trova l’opportunità di suonare per lui,                       152
in privato, una sua ambiziosa composizione intitolata “concerto per pianoforte” (così                     
denominata, anche se non prevedeva la parte orchestrale, probabilmente per mancata                     
conoscenza dell’uso del termine da parte dell’allora diciottenne Piazzolla). Rubinstein                   














raccomanda di prendere lezioni con Juan José Castro , compositore e direttore                     153
d’orchestra con il quale era in contatto. Non potendo prendere Juan José Castro allievi                           
in quel momento, lo raccomanda ad Alberto Ginastera , che sebbene all’epoca fosse                       154
“appena uscito dal Conservatorio, [...] aveva già ottenuto successo con la prima                       
esecuzione di  Panambí  ” e sarebbe diventato uno dei più importanti ed influenti                       155
compositori  argentini colti.  
 
Piazzolla aveva allora 19 anni e Ginastera soltanto 24, ma si diedero sempre del                           
“Lei” e il loro vincolo vide un particolare rispetto gerarchico. In termini musicali, il                           
rapporto maestro­allievo fu intenso, e si protrasse dal 1940 al 1945, circa sei anni nei                             
quali Piazzolla alternava le notti suonando nei locali del tango con Troilo, le lezioni                           
con il suo maestro alle otto del mattino due volte la settimana, la presenza come                             
spettatore alle prove d’orchestra al Teatro Colón , l’immersione nel mondo dell’arte                     156
moderna e la letteratura. È interessante osservare il panorama della modernità colta                       
musicale di quegli anni, durante i quali Piazzolla studia e ammira Stravinsky e Bartok,                           
Gershwin e Villa­Lobos, ma non tanto il dodecafonismo o le scuole del secondo                         






















Alberto Ginastera in quegli stessi anni si dedica anche a comporre musica per                         
film, e probabilmente introduce Piazzolla a quella pratica , come complemento                   158
dell’insegnamento della composizione di carattere colto. In quel periodo di studio,                     
Piazzolla compone e presenta diverse opere nell’ambito della musica “seria”. 
Mentre approfondisce intensamente le sue conoscenze musicali nel campo della                   
musica colta, Piazzolla non abbandona le attività sul versante del tango: nel 1944,                         
abbandona l’orchestra di Troilo, a causa di differenze di carattere estetico e dà vita                           159
alla sua prima  Orquesta Típica accompagnando in un primo momento il noto cantore                         
Francisco Fiorentino e, successivamente, nel 1946, conferisce alla sua formazione                   160
un carattere più strumentale, con criteri armonici e dinamici che risultano nuovi per il                           
linguaggio tradizionale del tango, dando inizio alle prime polemiche sul suo stile .  161
In questi anni trascorsi sotto la guida musicale di Ginastera e successivamente,                       
almeno fino al 1954, Piazzolla attraversa il conflitto musicale personale che lo porta al                           
bivio tra la musica colta e il tango, che si risolverà in modo decisivo con il suo viaggio                                   
in Francia, reso possibile grazie al primo premio che riceve la sua composizione                         
Buenos Aires (tres movimientos sinfónicos) nel concorso Fabien Sevitzky nel 1953.                     162
Alla prima della composizione premiata scoppiò uno scandalo nel pubblico, dovuto                     






















Piazzolla si reca a Parigi per approfondire i suoi studi di composizione colta e                           
sceglie di studiare con la rinomata compositrice Nadia Boulanger. Questo incontro sarà                       
un altro dei successi che apportano elementi alla costruzione del mito, a partire dagli                           
aneddoti che circondano le lezioni prese durante quel soggiorno di studi.  
Le numerose biografie di Piazzolla riportano come fondamentale questo                 
momento nel suo percorso musicale. La frase “Qui c‘è Piazzolla, non lasciarlo mai!”                         
(o le sue varianti, a seconda della fonte biografica che la riporti) con la quale                             
Boulanger avrebbe consigliato a Piazzolla di perseguire la linea della musica popolare                     
può essere interpretata paradigmaticamente come sintomo della contraddizione che                   164
attraversa la storia musicale di Piazzolla: musicista colto che si dedica alla musica                         
popolare o musicista popolare dalle ambizioni colte? 
Allo stesso tempo possiamo inserire quella tensione, quel rapporto conflittuale                   
tra le aspirazioni verso il colto, da una parte, e il rifiuto del popolare, dall’altra, nella                               
questione più ampia della costruzione identitaria che attraversa non soltanto Piazzolla,                     
ma proprio l’intera cultura argentina. Come segnala García Brunelli: 
 
Piazzolla era andato in Europa disposto a entrare nella storia della musica accademica                         
dell’Occidente, e non ci riuscì. Opportunamente, torna con un impeto nuovo a cambiare la                           
storia del tango e lo realizza realmente.  165
 
L’aspirazione alla legittimazione europea, da un lato, è vista come un requisito                       
della borghesia e dell’ establishment locale per l’accettazione delle proposte estetiche                   
di Piazzolla, ed è ambita dallo stesso Piazzolla che, da parte sua, non riesce a risolvere                               
il conflitto senza la “benedizione” rappresentata dalla valutazione che Boulanger ­                     










 Non tutti gli autori, musicologi, critici e biografi piazzolliani, sono d’accordo                     
sulla vera dimensione che il contatto con Boulanger ebbe nello sviluppo del linguaggio                         
musicale successivo piazzolliano (il  Nuevo Tango ), tantomeno nella definizione del                   
suo percorso successivo, con l’abbandono delle aspirazioni strettamente orientate sul                   
versante colto dell’attività musicale. Risulta comunque da tutti confermata la                   
conseguente rivalutazione del proprio linguaggio, il tango, e la messa in valore della                         
propria originalità. Piazzolla stesso dichiarerà, anni dopo: “[...] Madame mi aveva dato                       
tutto quello di cui avevo bisogno, specialmente fiducia in me stesso [...]”.  166
 
La legittimazione avviene almeno su due piani: quello personale e,                   
successivamente, la costruzione che “il discorso sulla musica di Piazzolla” elabora e                       
significa in una determinata direzione tesa a riaffermare la necessità di validare le                         
proprie credenziali a Parigi o New York. Questa dinamica, per esempio, viene                       
segnalata anche nel saggio di Goertzen e Azzi, “Globalization and the Tango” . 167
 
La reazione interiore di Piazzolla allo stimolo di Boulanger è notevole, come se                         
la spinta di forze trattenute a stento durante gli anni, di colpo si vedessero liberate; in                               
poche settimane compone e registra a Parigi una serie di tanghi che segnano                         
definitivamente la strada che percorrerà successivamente, ormai senza ambiguità: 
 
[…] il tango piazzolliano arriva ad essere ciò cui era predestinato: una musica del mondo che                               














 Nondimeno significativo risulta un altro incontro musicale, anzi un re­incontro,                   
con il jazz, nella figura di Gerry Mulligan, che ispira Piazzolla a ripensare la                           
formazione strumentale che metterà in atto, al suo ritorno a Buenos Aires: 
 
Nel 1954, a Parigi, ho avuto l’opportunità di ascoltare molti complessi di jazz moderno, fra i                               
quali l’ottetto di Gerry Mulligan. Fu realmente meraviglioso vedere l’entusiasmo che esisteva                       
tra loro mentre suonavano. Quella gioia individuale nelle improvvisazioni, l’entusiasmo del                     
gruppo nell’eseguire un accordo, insomma, qualcosa che non avevo mai osservato finora con i                           
musicisti e la musica del tango. 
Come risultato di quell’esperienza nacque in me l’idea di formare l’ Octeto Buenos Aires . Era                           
necessario portare fuori il tango da quella monotonia che lo avvolgeva, tanto armonica quanto                           
melodica, ritmica ed estetica. Fu un impulso irresistibile quello di gerarchizzarlo                     
musicalmente e dargli altre forme di brillo agli strumentisti. In due parole, riuscire a fare che il                                 
tango entusiasmi e non stanchi né il musicista né l’ascoltatore, senza smettere di essere tango e                               
che sia, più che mai, musica. [...] L’unico proposito del Octeto Buenos Aires è rinnovare il                               
tango popolare, mantenere la sua essenza, introdurre nuovi ritmi, nuove armonie, melodie,                       
timbri e forme, e, soprattutto, non pretendiamo di fare musica denominata colta.  169
 
Con queste precisazioni fondamentali Piazzolla inaugura quello che verrà                 
denominato  Nuevo Tango . Fra le principali innovazioni musicali proposte si possono                     170
elencare: la trasformazione della  Orquesta Típica in gruppi strumentali più piccoli, in                       
un formato che si potrebbe definire “da camera”; una tavolozza armonica più ampia e                           

















generale “un’espansione del genere nella sua totalità che, allontanandosi dalle sale da                       
ballo, lo rese più adeguato alla sala da concerto”.  171
 
Da questo momento ha inizio il volo musicale che sarà in grado di trascendere                           
diversi tipi di frontiere: quelle stilistiche del tango, quelle tra colto e popolare, e quelle                             





Il tango è senza dubbio la musica identitaria per eccellenza degli argentini. Ma                         
la sua genesi è il risultato di un processo lungo e complesso. Originariamente, il tango                             
era considerato musica da malviventi e bassifondi, e si suonava e ballava solamente                         
nei bordelli fuori Buenos Aires e nei conventillos . È a causa del successo del tango a                               172
Parigi che la società benpensante argentina iniziò ad accettare questa danza:  
       
Indubbiamente, il trionfo del tango a Parigi ha significato la progressiva accettazione sociale                         
da parte della classe aristocratica. Non perché gli uomini benestanti non amassero questo ballo                           
o non lo danzassero, anzi, essi frequentavano di nascosto ambienti esclusivi come gli Hansen                         
, o si infiltravano in luoghi di basso livello formando delle patotas , guardati con sospetto                             173 174
dai membri delle classi popolari, dimostrando come l'origine socioculturale del tango non                       
















Nel 1907 il tango come danza era arrivato nei salotti Parigini , probabilmente                       176
a opera di qualche ballerino emigrante argentino, il cui lavoro probabilmente era                       
quello  di “professore di tango”.  177
 
Le ipotesi sul modo in cui una musica “viaggia” da un paese o da un continente                               
a un altro, riguardano generalmente delle situazioni informali, con dei particolari                     
personaggi, musicisti e ballerini, che tentano fortuna esibendo le manifestazioni                   
“esotiche” della propria cultura in un contesto nuovo che spesso li rifiuta o li tollera                             
appena. Tuttavia, in qualche caso, e in modi azzardati e romanzeschi , essi                       178
raggiungono un certo successo e, come nel caso del tango, riescono a imporre una                           
moda.  
Durante questo processo, generalmente, avvengono delle trasformazioni             
coreografiche di adattamento e semplificazione; nel caso particolare del tango i                     
























Sono interessanti anche le ipotesi sulle modalità di “ritorno” del tango, ormai                       
“famoso” e “accettato”, da Parigi a Buenos Aires: secondo vari autori , le famiglie                         179
ricche argentine erano solite trascorrere lunghi soggiorni a Parigi, in particolare i                       
giovani figli ( señoritos ) ci restavano per mesi e mesi e si dedicavano intensamente alla                           
vita notturna; questi, di ritorno in patria, cominciarono a includere la “novità” francese                         
nei propri spazi sociali e in questo modo il tango avvolge la società argentina sia                             
mediante la spinta originale dal basso verso l’alto, sia viceversa, trasformandosi in un                         
forte elemento identitario del denominatore comune, la Nazione, tanto per i suoi                       





Come si è menzionato, al suo ritorno da New York nel 1937, all'età di 16 anni,                               
Piazzolla si era unito come musicista a diverse formazioni musicali, ed è, dal 1939,                           
attivo a Buenos Aires come bandoneonista e arrangiatore nelle  Orquestas Típicas più                       
importanti dell'epoca. Saranno anni di duro lavoro in locali notturni, che Piazzolla                       
porta avanti in parallelo alla formazione musicale compositiva con Ginastera e allo                       
studio del pianoforte con Raúl Spivak , dedicandosi alla composizione di opere da                       180
camera e sinfoniche nell’ambito della musica colta. Sul piano personale, è questo il                         
periodo in cui l’artista si sposa (nel 1942) e nascono i suoi figli, Diana (1943), e Daniel                                 
(1944). 
   
La vita musicale nell'ambito popolare dell’Argentina di quegli anni era segnata                     
da controversie di diversa natura: innanzitutto quella tra i seguaci della musica                       
folcloristica di origine rurale da un lato, e gli appassionati del tango dall'altro, cui                           







del tango si divideva tra i più tradizionalisti, che concepivano il tango soltanto come                           
musica danzabile accompagnata dal canto, e le correnti che tendevano a dei                       
rinnovamenti, ancora timidi se paragonati agli sviluppi che avrebbe apportato Piazzolla                     
negli anni successivi. In particolare, va segnalata la polemica fra i sostenitori del                         
conservatore Francisco Canaro e l’innovatore Julio De Caro , nella quale Piazzolla                     181 182
senza dubbio propendeva per quest'ultimo: 
 
Dell’epoca decareana io ho riscattato per me ciò che era più importante: la ritmica, il sapore.                               
Soprattutto la ritmica, la percussione, l’accentuazione, che per me è la cosa più importante                           
dell’interpretazione del tango, ciò che gli conferisce swing  183
 
Negli anni in cui fa parte della  Típica di Troilo, dal ‘39 al ‘44, questi affida al                                 
giovane Piazzolla la scrittura di nuovi arrangiamenti per i tanghi tradizionali che                       
formavano parte del suo repertorio, trovandosi spesso a dover semplificare le partiture                       
“troppo imbrigliate”, e difficili da suonare, che Piazzolla proponeva, finchè Piazzolla                     
comincia a comporre propri brani e, nel 1946, crea la sua prima formazione                         
strumentale. A partire da quel momento, le proposte compositive di Astor Piazzolla                       
irrompono sulla scena del tango con caratteristiche tali da configurare una crisi del                         
linguaggio, in quanto proposta di cambiamento rispetto alla tradizione. Risultano                   
pertinenti a questo riguardo le osservazioni di Paul Ricoeur ­ trasposte dalle teorie                         














[...] Ciò che chiamiamo paradigmi sono tipi di elaborazione di una trama sorti dalla                           
sedimentazione della propria pratica narrativa. Troviamo qui un fenomeno fondamentale,                   
quello dell’alternanza tra innovazione e sedimentazione; q uesto fenomeno è costitutivo di ciò                       
che chiamiamo una tradizione ed è direttamente coinvolto nel carattere storico dello                       
schematismo narrativo. Questa alternanza di innovazione e sedimentazione rende possibile il                     
fenomeno della deviazione [...] Ma dobbiamo capire che la stessa deviazione è possibile solo                           
sulla base di una cultura tradizionale che crea nel lettore le aspettative che l'artista è lieto di                                 
risvegliare e deludere.  184
 
Uno degli assi di tensione identitaria che abbiamo segnalato nel capitolo                     
introduttivo ­ quello tra novità e tradizione ­ è qui presente in modo evidente. Sulle                             
violente discussioni che sorgono intorno all’appartenenza o meno della sua musica al                       
genere, lo stesso Piazzolla dichiara: 
 
Con questa musica, dovevo essere fuori di testa, dovevo essere un marziano ... tutto tranne un                               
uomo di tango [...]. Era come una guerra...uno contro tutti. Erano tutti contro di me in quel                                 
momento. È stato davvero terribile. Voglio dire, hanno minacciato me e la mia famiglia, mi                             
hanno picchiato una volta per strada, solo perché stavo cambiando la musica.  185
 
Questo produce diversi gradi di opposizione nei confronti di quella che                     
potrebbe definirsi come una “accelerazione” dei processi “naturali” di trasformazione                   




















sistemi (la musica colta, il jazz), una forzatura dei limiti entro i quali si può mantenere                               
l’identità di un genere musicale, ma oltre i quali le novità da assimilare superano la                             
quantità tollerata rispetto ai tratti identitari minimi essenziali da mantenere. Per queste                       
ragioni la polemica si installa sul piano della condizione dell’essere tango o meno:                         
l’appartenenza al genere, l’inclusione nel gruppo, nella comunità, viene messa in                     
discussione.  
Nella polemica intervengono gli intellettuali più importanti dell’epoca, come ad                   
esempio Ernesto Sabato : 186
 
Considero bizantino discutere sul diritto che abbia o no Astor Piazzolla di chiamare tango le                             
sue composizioni. A mio giudizio alcune lo sono e altre no.  [...]  Ciò che importa è che ha                                   
provocato una rivoluzione in quello che in un senso ampio può chiamarsi musica di Buenos                             
Aires [...]. Possiamo essere sicuri che nella futura storia della nostra arte cittadina quest’uomo                           
sarà una pietra miliare che separerà due epoche: il prima e il dopo Piazzolla.    187
 
Queste dichiarazioni di Sabato vengono commentate criticamente da Brunelli in                   
quanto eludono la vera discussione, spostando la definizione di “tango o  non tango”                         
sul piano dell’appartenenza a una eventuale categoria denominata “musica di Buenos                     
Aires”. Secondo Brunelli il problema è, invece, radicato nella concezione del genere                       
come qualcosa di statico, perdendo di vista le sue caratteristiche dinamiche, presenti                       

















Se la sopravvivenza di un codice comune, in grado di trasmettere contenuti                       
informativi utili all’interno di un sistema, è permessa dall’equilibrio tra novità e                       
ridondanza ­ come viene indicato dalla teoria dell’informazione ­, alterare tale                     
equilibrio comporta dei rischi che Piazzolla si assume fino in fondo. In questo senso,                           
secondo Kuri, l’operazione piazzolliana consiste in un “salto brutale”, non una                     
“evoluzione”. Alla fine del processo, le sue innovazioni si impongono al punto da                         189
costituirsi come riferimento obbligato in relazione alla “musica della città di Buenos                       
Aires”, la musica dell’Argentina. 
 
I luoghi del tango, gli spazi, gli scenari in cui si svolgono le rappresentazioni ed                             
esecuzioni musicali di questo genere nella Buenos Aires degli anni ‘40, implicano                       
l’incontro diretto con il pubblico, e il tipo di pubblico al quale si rivolge sono gli                               
addetti ai lavori, la cerchia  tanghistica che, in prima istanza, non era disposta ad                           
accettare dei cambiamenti radicali che implicavano non soltanto difficoltà di                   
esecuzione per i musicisti, ma anche un tipo di ascolto più esigente, un cambio di                             
atteggiamento musicale, uno spostamento dell’attenzione prestata precedentemente al               
canto e al ballo, ora rediretta verso gli strumenti.  
  
Un altro elemento dell’estetica piazzolliana destabilizza gli equilibri dei codici                   
tanghistici: l’improvvisazione nell’esecuzione del bandoneón. Il “fatto musicale”,               190
come si è detto, si costituisce a partire da una molteplicità di elementi che vanno                             191
oltre la composizione del brano. L’ opus musicale, la concezione e la creazione                       
dell’oggetto artistico in termini astratti ­ quello che potrebbe considerarsi un “primo                       
momento” ­ deve materializzarsi sonoramente nell’esecuzione, la quale avviene nella                   










“secondo” momento non meno importante del precedente e spesso concomitante, come                     
nel caso dell’improvvisazione, la quale potrebbe definirsi come “composizione in                   
tempo reale”.  
In questo aspetto, il virtuosismo di Piazzolla con il bandoneón non è un dato                           
affatto trascurabile; ci si trova di fronte a un interprete eccezionale di uno strumento                           
molto particolare, di difficile esecuzione, e dalle caratteristiche timbriche peculiari,                   
associate in modo indissolubile all’essenza identitaria di questo genere musicale; uno                     
strumento proveniente da un’altra cultura, nella quale a posteriori non si è sviluppato                         
tanto quanto in Argentina, dove si importava dal 1880 , circa, e dove fu assimilato                           192
profondamente all’interno del tango, mentre praticamente non sopravvive al di fuori di                       
questa tradizione.   193
 
La forza di questo vincolo di appartenenza quasi esclusivo del timbro del                       
bandoneón all’estetica del tango è proporzionalmente inversa alla estraneità che quella                     
stessa timbrica può essere in grado di produrre nell’ascolto da parte di altre  audience ,                           
esterne al tango: ogni contesto musicale genera il proprio bagaglio di “conoscenze                       
sonore inconsce”; l’estraneità timbrica, quindi, produce curiosità e interesse, se non                     
altro a livello puramente percettivo­sonoro, pre­musicale.  
La variabile acustica del timbro, risultante dalla complessità delle                 
configurazioni degli armonici nella produzione del suono, è quella che contiene il                       
maggior peso identitario nella percezione uditiva rispetto alle altre dimensioni e                     















esempio, gli esseri umani riconoscono una persona dal timbro della sua voce, o uno                           
strumento musicale rispetto a un altro, a partire da livelli di differenziazione minimi e                           
complessi. Un timbro non immediatamente riconoscibile richiama l’attenzione in                 
modo particolare: se lo stesso compositore geniale che fu Piazzolla fosse stato                       
flautista, pianista o violinista, sarebbe mancato un centro di interesse non trascurabile.                       
Ma l’interesse che può destare l’aspetto timbrico è inoltre accresciuto dal fatto che                         
quella timbrica particolare, quella materia sonora specifica, venga generata e adotti la                       
forma di un’esecuzione virtuosistica negli altri parametri sonori.  
 
Il virtuosismo è di solito percepito dall’ascoltatore in funzione di indicatori                     
musicali in una scala di valori in qualche modo trasversale ai diversi generi musicali, e                             
spesso trasposta da un genere all’altro. Le abilità riconosciute al “virtuoso” musicale                       
riguardano delle capacità fisico­corporee ed espressive, che includono la combinazione                   
soddisfacente delle diverse variabili in gioco: la velocità ­ non sempre al primo posto                           
ma comunque valorizzata ­, il fraseggio ritmico non meccanico, l’uso della dimensione                       
dinamica, sull’asse dell’intensità o volume del suono (alternanza di forti e piani,                       
contrasti, crescendi e diminuendi, ecc.), gli ornamenti, etc.  
 
[...] per Astor [il bandoneón] non è soltanto un timbro strumentale, è tutta una concezione del                               
fraseggio, del trattamento imprevedibile del tempo, dell’esplosione e delle accentuazioni                   
asimmetriche  che deve arrivare anche allo spartito, pur contraddicendo delle volte la stessa                         
partitura.  194
 
Le caratteristiche del bandoneón ne fanno uno strumento dalle ampie possibilità                     
espressive sui diversi piani menzionati, il suo  range dinamico si estende dai pianissimi                         
fino a volumi di suono considerevolmente forti, in funzione della pressione che lo                         
strumentista esercita mediante l’apertura e chiusura del  fuelle (mantice), in un’azione                     






elemento d’impatto visivo. È uno strumento polifonico, nel quale si possono                     195
combinare o alternare melodie soliste e accompagnamento armonico, in cui la                     
digitazione delle note non risponde né al sistema di tastiera del pianoforte, né a una                             
logica di intervalli regolari, come nel caso delle fisarmoniche, fatto questo che                       
comporta livelli importanti di difficoltà nell’esecuzione, per cui sono relativamente                   
pochi i bandoneonisti, e pochissimi i virtuosi. 
 
Questa sommatoria di caratteristiche intrinseche nelle varie categorie               
menzionate ­ le innovazioni compositive, la timbrica particolare del bandoneón e il                       
virtuosismo strumentale di Piazzolla ­ possono contribuire, come abbiamo già detto,                     
alle ragioni dell’uso estensivo della sua musica al cinema, non soltanto all’interno del                         
contesto in cui essa è un riferimento identitario, dato il suo rapporto con il tango e le                                 
conseguenti associazioni geografico­culturali, ma anche al di fuori del proprio                   
contesto, dove il suo utilizzo adempie ad altre funzioni oltre a quella meramente                         
referenziale. 
 
Nel 1947 Piazzolla comincia a comporre alcune delle prime musiche destinate a                       
essere colonne sonore di vari film argentini , ma la sua aspirazione principale era                         196
ancora quella di diventare un compositore “serio”, non popolare, e probabilmente, non                       
era ancora presente in lui nemmeno la possibilità che fosse possibile coniugare i due                           
mondi, al di là dell’inserzione di elementi riconducibili al tango nelle sue composizioni                         
colte, sulla scia delle correnti musicali del nazionalismo.  
 
Come abbiamo visto, in questo senso, l'incontro con Nadia Boulanger fu                     
l’elemento determinante, oltre alla riscoperta del jazz come formato stilistico adatto a                       








Come è stato detto nel capitolo introduttivo, i processi di costruzione identitaria                       
in Argentina sono stati attraversati costantemente, lungo tutto il corso della storia della                         
nazione, da scontri ideologici, filosofici e politici che nel campo della produzione                       
culturale proiettarono diverse tensioni che è possibile in qualche modo classificare,                     
semplificando i termini, nelle opposizioni vecchio/nuovo, proprio/alieno,             
colto/popolare, artistico/commerciale.  
 
Il rifiuto iniziale nei confronti delle proposte estetiche del Piazzolla                   
musicalmente maturo si può collocare all’interno di quelle variabili, con la                     
particolarità che, a partire dai termini opposti in ogni asse, l’operazione piazzolliana                       
raggiunge una sintesi eccezionale e unica, nella quale non soltanto si dissolve la                         
polemica, ma si potenzia la capacità comunicativa e simbolica di una musica                       
essenzialmente nuova che però parte da una vecchia tradizione fortemente radicata                     
nell’inconscio culturale, per cui è sentita e vissuta come propria e autoctona, anche se                           
contiene elementi “importati”.  
 
Come affermato da Carlos Kuri “[...] la musica di Piazzolla lavora in zone di                           197
frontiera e crea costantemente aperture stilistiche”. La critica musicale argentina ­                     
forse come parte della necessità di legittimazione più volte segnalata ­ associò il                         
rapporto di Piazzolla con il tango, a quello di George Gershwin con il jazz. La formula                               
“il Gershwin argentino” è rifiutata da Kuri che cita il musicologo Roberto Leydi a                           
sostegno della sua ipotesi:  
 
La grande preoccupazione [di Gershwin] era quella di salvare i valori espressivi del  melos                           
popolare nordamericano dalle contaminazioni volgari, ‘redimere’ il jazz dalle osterie, i                     




[Gershwin] considerava vero jazz le musiche di divulgazione di Paul Whiteman, ignorando la                         
musica di Ellington, di Armstrong e di tutti gli autentici musiciste del jazz nero.   198
  
Per Kuri, in modo terminante, “Piazzolla altera la storia del tango. Gershwin                       
non fa lo stesso con il jazz”. Eventualmente lo si può comparare con il Piazzolla della                               
Rapsodia Porteña (1947) o dei  Tre movimenti sinfonici (composizione con la quale                       
vinse il premio Sevitky). 
 
Ramón Pelinski vincola la musica di Piazzolla alla categoria della diaspora e                       199
afferma che Piazzolla “[...] si appropria delle musiche incontrate nelle sue                     
peregrinazioni e le reinterpreta in termini di tango”. Questi elementi provenienti da                       
altre tradizioni e culture, presenti musicalmente quasi di nascosto, sono nello stesso                       
tempo capaci di soddisfare le aspettative di un pubblico raffinato e, curiosamente,                       
fanno diventare popolari elementi appartenenti in molti sensi alla sfera dell’arte. A                       
questo riguardo, come segnala Pelinski, il tango stesso 
 
[...] è una musica popolare che conserva della musica erudita, particolarmente di quella                         
italiana, il ‘carattere artistico’ [...] espresso nella scrittura, certe strategie compositive, etc. [...]                         
il compositore di tango è solito scrivere la sua musica e fissarne la strumentazione, marchio                             
grafocentrico che invade l’esecuzione: i musicisti di tango, anche se conoscono le loro parti a                             
memoria, suonano di solito con le partiture aperte sul leggio e le ‘tanghificano’                         


















  Questa musica dalle origini popolari introduce, contiene e convive con certi                     
elementi delle pratiche colte nelle proprie modalità ­ e con particolare evidenza a                         
partire dagli inserimenti intenzionali che produce Piazzolla ­ ed estende i propri limiti                         
soddisfando pubblici assai diversi. Il tango raggiunge così, contemporaneamente,                 
prestigio artistico, da un lato, e un grande successo di mercato dall’altro, arrivando                         
paradossalmente a rappresentare come nessun’altro prodotto culturale l’identità urbana                 
di Buenos Aires. La soluzione della tensione su questo asse dialettico colto/popolare,                       
d’altra parte, risulta compatibile con il modello egemonico “bianco, moderno, colto”,                     
per cui viene risolto il conflitto e nuovamente legittimato l’oggetto, sia come “opera”                         
che come “prodotto”. 
 
È interessante notare come si possa osservare un processo analogo tanto nelle                       
origini del tango quanto nei riguardi delle innovazioni di Piazzolla, nella dinamica che                         
va dal rifiuto originale alla posteriore accettazione, al quale Mark Slobin fa riferimento                         
in termini generali con la definizione di “validazione atttraverso la visibilità [...]                       
quando un profilo  superiore (corsivo nostro) motiva che una popolazione locale o                       
regionale riconsideri le proprie tradizioni, e l’occasione per questo momento è                     
usualmente il suggerimento esterno” . Come segnalano Goertzer e Azzi:                 202
“l’Argentina, il più europeo dei paesi dell’America del Sud, emula lo stato al quale più                             
vorrebbe assomigliare ­ la Francia ­ focalizzando l’identità nazionale nella sua                     
capitale. L’approvazione dall’estero, specialmente da Parigi, alimentò l’apprezzamento               













 Questo riferimento di Goertzer e Azzi, nel saggio  Globalization and the Tango,                       
al ruolo di Nadia Boulanger nella legittimazione di Piazzolla, rende conto di un aspetto                           
che abbiamo segnalato nell’apertura di questo capitolo, riguardo alle varie dimensioni                     
del fenomeno piazzolliano: in questo caso, l’interesse del mondo accademico e la                       
costituzione di un oggetto di studio musicologico nel quale si riproduce la                       
legittimazione nella cerchia degli studiosi della musica colta, per i quali Boulanger                       
significa un collegamento con figure musicali di “livello mondiale” ­ appartenenti al                       
Primo Mondo ­ come Stravinsky, Aaron Copland, Leonard Bernstein o Philip Glass.  
 
Anche se in qualche modo è implicito un punto di vista critico nel riferimento al                             
fatto che l’Argentina emula la Francia, la possibilità di poter includere il compositore                         
argentino nell’altare dei nomi “universalmente” consacrati, per il fatto di essere stato                       
anche lui allievo di Boulanger, costituisce un fattore di prestigio soprattutto per gli                         





Come segnala il musicologo Omar Corrado nell’apertura del suo saggio                   
Significar una ciudad. Astor Piazzolla y Buenos Aires  204
 
l’associazione della musica di Piazzolla con la città di Buenos Aires si è affermata con tale                               
potenza che pare un’evidenza, un dato di fatto. Non è frequente che una musica possieda una                               











La questione del potere identitario delle musiche che danno vita a paesaggi                       
sonori collettivi , spesso in modo inconscio, risulta efficace per tentare di spiegare le                         206
modalità con cui si afferma il  nuevo tango in generazioni successive a quelle che                           
parteciparono alle prime polemiche sulla “novità”.  
 
Piazzolla sembra sfruttare le attitudini referenziali del tango, profondamente radicato nella sua                       
percezione storica, per effettuare ridistribuzioni, spostamenti, sintesi dei suoi elementi                   





[...] il fatto musicale evoca e organizza le memorie collettive e presenta le esperienze di un                               
luogo con una intensità, un potere e una semplicità non raggiunte da nessun’altra attività                           
sociale.  208
 
   L’associazione Piazzolla­Buenos Aires fu spesso utilizzata dai media               
audiovisivi, sia come musica di apertura e chiusura di programmi televisivi di attualità                         
politica, nei quali “questa musica sembrava alludere al ritmo nervoso, urgente e                       
vertiginoso dell’attualità nazionale”, quanto dal “cinema documentario o di                 


















 Molti elementi intrinseci allo stile musicale piazzolliano contribuiscono in                 
modo metaforico o sinestesico a rinforzare questa associazione: il tempo base di molti                         
brani ricalcato dal basso in figure ritmiche similari al  walking bass del jazz, sembrano                           
accompagnare il passo rapido del camminare velocemente in un centro urbano; i                       
glissandi improvvisi dei violini, ascendenti e discendenti, riproducono a livello sonoro                     
il percorso dello sguardo sul profilo dei grattacieli; l’uso del rumore, intensificando gli                         
effetti di percussione prodotti dalle corde, in “associazione quasi onomatopeica con il                       
rumore della città, o mediante suoni dissonanti aggiunti al di fuori dei codici e in                             
frizione con la consonanza tonale” , costituiscono un repertorio perfettamente adatto                   210
a descrivere il paesaggio sonoro e visivo della grande città, ma non di qualsiasi città,                             
poiché tutti gli elementi citati appaiono pienamente integrati nell’universo musicale                   





Le polemiche che accompagnarono gli esordi di Piazzolla sulla scena locale del                       
tango cesseranno a partire dal riconoscimento internazionale che comincia a riscuotere                     
nelle sue presentazioni negli Stati Uniti e in Europa a partire dalla seconda metà degli                             
anni Sessanta, e poi, con frequenza e intensità crescente, lungo tutti i Settanta e gli                             
Ottanta.  
Uno dei primi importanti concerti a New York, nella Philharmonic Hall del                       
Lincoln Center, nel 1965, riscuote una lodevole rassegna da parte di uno dei critici più                             
qualificati all’epoca, Robert Shelton, che scrive: 
 
Sono stato affascinato da un quintetto diretto da Astor Piazzolla che interpreta il tango                           
contemporaneo o “d’avanguardia”. L'incredibile immaginazione di questo gruppo e i suoi                     
innovativi timbri strumentali hanno reso questo concerto costantemente interessante. A                   
momenti il quintetto suonava come una band di sala degli anni ‘20, poi come una banda di                                 
jazz moderno stile Chico Hamilton/Fred Katz, poi sembrava un quintetto classico che passava                         
210  Ibid . 
99 
dalla musica da camera alla bossa nova. In ultima analisi, il quintetto di Mr. Piazzolla non                               
somiglia a niente tranne che a sé stesso, e questo risulta più che sufficiente.   211
 
Pochi anni dopo Piazzolla si reca in Europa in tournée, si stabilisce a Roma nel                             
1974, collabora in Francia con Georges Moustaki, suona a Barcellona insieme a Gerry                         
Mulligan e nel 1976 si trova di nuovo a New York, al Carnegie Hall; nel 1977 si                                 
presenta 32 volte al Teatro Olympia di Parigi. La critica che appare su L’Express si                             
riferisce a Piazzolla come “il Boulez del bandoneón”.    212
 
L’attività di Piazzolla si espande a livello globale in modo ormai indiscutibile                       
negli anni successivi, le sue composizioni vengono eseguite da gruppi e orchestre tra i                           
più prestigiosi del mondo, tiene concerti e registra dischi con i nomi più autorevoli                           
della scena musicale , praticamente senza interruzioni, fino al 1990, momento in cui                       213
è vittima a Parigi di una trombosi cerebrale che lo lascerà inattivo fino alla sua morte,                               
avvenuta a Buenos Aires il 4 luglio del 1992. La sua carriera creativa di oltre                             
quarant’anni lascia un’impronta  
 
[...] virtualmente impossibile da usare come  influenza senza cadere nell'imitazione e la copia,                         























 Le sue caratteristiche, poco usuali nei musicisti della sua generazione, come la                       
curiosità musicale, un incredibile udito, disciplina e capacità di lavoro, ampliarono le                       
frontiere del tango come genere e ne ridefinirono i codici, incorporando elementi                       
appartenenti alla migliore tradizione colta europea, come le accentuazioni di Bartok e                       
Stravinsky o le sequenze armoniche e contrappuntistiche del Barocco, mettendoli                   
insieme alla sincope e al gesto di improvvisazione del jazz. Piazzolla stesso descrive                         
l’effetto della sua venuta sulla scena del tango:  
 
Intorno al 1955 in Argentina il tango cominciava a morire. La causa era che il rock and roll                                   
(Elvis Presley, Bill Haley) cominciava ad arrivare in Argentina e le giovani generazioni si                           
entusiasmavano di più con il rock che con il tango. Poi arrivarono i Beatles negli anni Sessanta                                 
e fu la fine del tango. Ma la mia musica andava avanti e i giovani capivano la mia musica                                     
perché non era noiosa. Il vecchio tango tradizionale è molto noioso. È ripetitivo; non ci sono                               
cambiamenti. Non ci sono stati cambiamenti in quella musica per almeno quaranta o cinquanta                           
anni finché non sono arrivato io.  215
 
E dall’arrivo di Piazzolla in poi continuarono a nascere artisti che, oggi, si                         
vedono riflessi nel tango e lo vivono come parte della loro identità.  216
 
Piazzolla ,  esponendo il suo background interculturale, in uno dei suoi ultimi e                       
storici  concerti  ­  al Central Park di New York nel 1987  ­  presenta  sé  stesso  (in  un  















 This is the new music of Buenos Aires, the new tango. Esta es la música                             
de Buenos Aires, el nuevo tango. Questa è la nuova musica di Buenos Aires, il                             
nuovo tango … We started this music in 1954 … My name is Astor Piazzolla. I                               















Prima di addentrarci nel rapporto tra la musica di Piazzolla e il cinema è                           
opportuno fare una breve rassegna della presenza del tango nella cinematografia                     
argentina e mondiale. Lo studioso del tango Pedro Ochoa, nel saggio  Tango y Cine                           
Mundial , identifica alcuni momenti chiave e ricostruisce la storia della presenza di                       219
questa musica sugli schermi di tutto il mondo.  
 
È interessante notare che il periodo in cui nasce il cinema come fenomeno                         
popolare, nei primi decenni del Novecento, coincide con un momento in cui il tango                           
occupa un’importante presenza in Europa, soprattutto a Parigi, come danza esotica e                       
sensuale di coppia abbracciata che sostituisce il valzer nelle preferenze delle sale da                         
ballo dell’epoca. All’epoca i film erano ancora muti, ma a seconda dell’importanza                       
della sala, erano presenti almeno un pianista, o dei musicisti in quantità variabili che                           
davano vita a  piccole e medie orchestre. 
 
Due film in particolare rendono conto di questa prima fase della presenza del                         
tango al cinema, fase nella quale si contano circa una dozzina di titoli.  Max,                           
professeur de tango , coproduzione tedesco­francese (Max, professore di tango, Max                   
Linder, 1912) e  Tango tangles , film muto statunitense con Charles Chaplin, del 1914.                         







Del 1921 è il celebre film muto statunitense di Rex Ingram,  The four                         221
horsemen of the Apocalypse, ( I quattro cavalieri dell'Apocalisse ) con Rodolfo                   
Valentino, al quale appartiene la molto citata scena (sia a livello letterario che                         
cinematografico) in cui il celebre attore balla il tango, che costituisce “il mito                         
fondatore dell’immagine del ballo del tango nel mondo”. Nonostante                 222
l’ambientazione culturale di questa scena sia inverosimile e stereotipata (Valentino è                     
vestito con un costume da “gaucho” che in realtà fa parte della tradizione rurale delle                             
“pampas”, i campi argentini, e non ha niente a che fare con le radici profondamente                             




[...] ‘passione’ e ‘seduzione’ sono componenti centrali di come il tango è stato presentato al                             
pubblico americano fin dagli inizi del XX secolo. Tali rappresentazioni emergono da quello                         
che Tejaswini Niranjana definisce il processo di ‘traduzione culturale’ nel quale elementi di                         









La presenza del tango nella cinematografia mondiale nei decenni seguenti è                     
individuabile su due linee: da un lato continua ad associarsi direttamente al ballo,                         
riflettendo la presenza del tango nella scena musicale mondiale, dall’altra viene                     
vincolato a un determinato tipo di contenuti, abitualmente sulla linea del dramma e                         
delle emozioni forti. L’universo dei significati associati a questa musica è                     
evidentemente vincolato all’identificazione geografica, a volte generica, con il                 
Sudamerica, o alla nostalgia, come è possibile verificare da una veloce lista di alcuni                           
titoli di film  nei quali il tango è presente:     224
 
The tango dancers (Bud Fisher, USA,1920) film di animazione con i personaggi                       
Matt e Jeff).  Ein Tango Für Dich , ( Un tango per te , Géza von Bolváry, Germania,                             
1930) di genere musicale.  Tango (Gösta Hellström, Svezia, 1931) interessante                   
cortometraggio sperimentale .  Tango , (Phil Roses, USA, 1936) una donna                 225
abbandonata dal marito è costretta dalla necessità a lavorare come ballerina di tango.                         
Tango notturno  (il titolo originale è in italiano, Fritz Kirchhoff, Germania, 1937).                       
Rappel immédiat­Tango d’adieu (Léon Mathot, Francia, 1940).  Kriminaltango (Géza                 
von Cziffra, Germania/Austria, 1960).  Un tango dalla Russia (Cesare Canevari, Italia,                     
1965) genere  horror .  Tango ptaka (Andrzej Jurga, Polonia, 1980) dramma romantico                     
incentrato sul tradimento e l’infedeltà.  Spurs of tango (Henri Plaat, Holanda, 1980) un                         
diario di viaggio,  travelogue , composto da una successione di riprese a camera fissa in                           
vari paesi sudamericani, accomunate dalla colonna sonora composta esclusivamente da                   
tanghi.  Tango durch Deutschland (Lutz Mommartz, Germania, 1983) con musiche di                     
Piazzolla.  Tango im Bauch (Ute Wieland, Germania, 1983) in cui la protagonista è una                           
giovane musicista, specialista di tango.  Damskoye tango (Ladie’s tango, Sulambek                   
Mamilov, URSS, 1984).  Tango nashego detstva (Il tango della nostra infanzia, Albert                       







preferita nel dopoguerra locale.  Blonder tango (Lothar Warneke, Germania, 1985) film                     
sull’esilio cileno .  226
Nei paesi ispanici, l’utilizzo del tango è più specificamente vincolato alle sue                       
caratteristiche originali, in una visione più vicina allo spirito locale del genere e più                           
bilanciata nei suoi componenti al di là del ballo: testi, musica, “filosofia tanguera”  227
Alcuni titoli indicativi:  Tango do amor (Luiz de Barros, Brasile, 1931).  Dos                       
corazones y un tango (Mario del Río, Messico, 1942).  El último cuplé (Juan de                           
Orduña, España, 1957) con l’attrice Sara Montiel, include un tango composto in                       
Spagna nel 1922,  Fumando espero , musica di Juan Masanas, testo di Félix Garzo e                           
Juan Viladomat.  Pelusa (Javier Setó, Spagna, 1960) include il famoso tango  Melodía                       
de Arrabal,  di Carlos Gardel, che era già stato da lui interpretato nel film omonimo nel                               
1933 . La bella Mimí (José María Elorrieta, Spagna, 1962) include un brano titolato                         
Tango del cine , di Serrano Arniches y G. Álvarez.  El tango del viudo (Raoul Ruiz,                             
Cile, 1967).  Cabezas cortadas (“Teste tagliate”, Glauber Rocha, Spagna/Brasile, 1970)                   
film allegorico sui personaggi dittatoriali che include celebri tanghi come  Cuesta abajo                       
y  Buenos Aires . 
 
Così come più volte rimarcato, il tango ha vissuto un lungo processo di                         
accettazione derivante in primo luogo dalla legittimazione proveniente dall'estero. Tale                   
legittimazione viene ripresa e alimentata dalla sua presenza al cinema, il quale la                         
riprende e costruisce storie nelle quali il protagonismo del tango è dato non soltanto                           
dalla musica, ma anche dalle tematiche e dallo spirito dei testi delle canzoni, le                           









questo caso come “riflesso delle realtà sociali particolari” , il cinema si fa eco del                           228
grande successo di questa musica e ne riprende le particolarità, che a sua volta                           
caratterizzano i tratti psicologici attribuiti al  porteño : una certa filosofica nostalgia per                       
il tempo che passa, il modello della donna che abbandona le sue umili origini e                             





Il rapporto di Piazzolla con il cinema risale agli anni immediatamente                     
successivi ai suoi studi con Alberto Ginastera (1940­1945) ed è molto probabile che i                           
suoi primi incarichi si siano verificati a partire dal suggerimento del nome dell’allievo                         
da parte del maestro . 230
Ginastera aveva infatti un rapporto stretto con il mondo del cinema: compose le                         
colonne sonore di undici film tra il 1942 e il 1958, e scrisse vari articoli riguardanti la                                 
musica cinematografica . In essi afferma, sulla scia di Aaron Copland, che la musica                         231
ha un “ruolo fondamentale nell’esperienza cinematica [...]. Nelle mani del compositore                     
adeguato [...] essa apporta nuova vita alle immagini che appaiono sullo schermo e                         





















la musica cinematografica deve continuare a svilupparsi in Argentina, data la qualità                       
dei film , e queste sue idee sicuramente influirono sul giovane Piazzolla, all’epoca in                         233
cui la sua scelta definitiva per il tango non era stata ancora compiuta, e le aspirazioni                               
di diventare un musicista colto erano parte dei suoi orizzonti musicali. Il cinema gli                           
offriva la possibilità di tradurre in suoni le proprie idee e ricerche musicali, almeno in                             
parte non soggette a canoni stilistici predeterminati, e di esercitare gli insegnamenti                       
compositivi di Ginastera.  
 
I primi lavori di Piazzolla per il cinema sono del 1949­1954, prima del suo                           
viaggio a Parigi, e lo stile predominante è quello che prende come modello la scrittura                             
orchestrale caratteristica dell’industria cinematografica di Hollywood . Compone             234
colonne sonore per vari film di registi argentini di rilievo, adattandosi alle proposte                         
narrative in modo funzionale, in linea con i principi esposti da Ginastera nei suoi scritti                             
sulla musica cinematografica, ma non troviamo ancora in queste musiche la sua                       
impronta compositiva personale. In prospettiva storica, queste musiche possono essere                   















Con il passare degli anni, a partire dell’affermazione e la fama, si ribalta la                           
logica per cui vengono scelti Piazzolla e la sua musica come colonna sonora da                           
importanti registi internazionali. Sono molti i film per i quali i registi hanno scelto                           
musiche preesistenti di Piazzolla, tra questi si possono segnalare, ad esempio, Nadine                       
Trintignant, Jeanne Moreau, Francesco Rosi, Sally Potter, Wayne Wang, Michelangelo                   
Antonioni , Marco Bellocchio, etc.  235
 
In alcuni casi la presenza del particolare suono  piazzolliano è associata                     
referenzialmente a contenuti vincolati culturalmente al tango in senso geografico, o                     
alle associazioni di sensualità vincolate al ballo, ma i casi più interessanti sono quelli                           
in cui sono le caratteristiche essenziali della musica di Piazzolla quelle che vengono                         
considerate appropriate, utili ad adempiere una determinata funzione di carattere                   
diverso e fuori dagli stereotipi abituali. È questo il caso di  Twelve monkeys , di                           
( L'esercito delle 12 scimmie , Terry Gilliam, 1995) nel quale, secondo Ochoa, si assiste                         





[...] all’inizio dei lavori per il film avevamo previsto di utilizzare come musica qualche tango                             
argentino. Io mi dedicai personalmente a cercare musiche di Gardel, seguendo il suggerimento                         
di amici, ma non trovai niente. Invece per caso mi sono imbattuto in queste musiche di                               






che ha molto a che fare con il clima psicologico, lo stato mentale che tentavo di trasmettere nel                                   
mio film [...]  237
 
Julie McQuinn si occupa di questa colonna sonora con un’approfondita                   238
analisi dell’utilizzo della  Suite Punta del Este nel film di Gilliam e definisce la                           239
musica di Piazzolla come  
 
[...] abitante di uno spazio intermedio tra il tango di Buenos Aires, il jazz e la musica classica,                                   
in particolare quella del XX secolo. [...] il distintivo suono dell’assolo di bandoneón, con il suo                               
tono arioso, è giunto a definire ‘il suono iconico del tango’.  240
 
Lo stesso Gilliam chiama questa musica “il tema del film” e la descrive come                           




























Il rapporto personale tra il musicista e il cineasta risale agli anni Settanta,                         
periodo nel quale svilupparono un primo progetto comune che però non potè essere                         
realizzato . Solanas era sempre stato un ammiratore della musica di Piazzolla, e                       242






Il cineasta Fernando Ezequiel “Pino” Solanas, sin dagli inizi della sua attività,                       
integrò le correnti politiche più rivoluzionarie del peronismo e la sinistra argentina.                       
Nato a Olivos in Argentina nel 1936, Solanas compie studi di teatro e musica, ma per                               
adempiere al desiderio di suo padre, si avvia alla carriera di avvocato. Tutta la sua                             
carriera artistica è legata alla sua militanza e all’impegno politico, e la sua formazione                           
ideologica avviene nei circoli intellettuali ove frequenta alcuni tra i personaggi più                       
rilevanti dell’epoca (Raúl Scalabrini Ortíz, Arturo Jauretche, Carlos Astrada, Juan José                     
Hernández Arregui, César Marcos, Fermín Chávez, John William Cooke, Rodolfo                   
Ortega Peña, Julio Canessa).  
 
Caratterizzato da un forte spirito imprenditoriale, crea la propria casa di                     
produzione nel 1962, anno in cui realizza anche il suo primo cortometraggio,  Seguir                         
andando  (Continuare a camminare). Questo suo debutto, come regista di                   
cortometraggi, è una storia d’amore che vede come sfondo il Rio de la Plata ed è il suo                                   







(Conservatorio Nazionale di Arte Drammatica) di Buenos Aires. La sua formazione                     
teatrale è ben visibile nel suo lavoro sulla messa in scena, così come le sue conoscenze                               
musicali, che sono evidenti sia nella composizione delle colonne sonore come nella                       
struttura corale di alcuni suoi film.  
 
Nel 1968  Solanas esordisce nel panorama cinematografico, culturale e politico,                   
con  il suo primo lungometraggio,  un film  realizzato clandestinamente, insieme a                     
Octavio Getino,  La Hora de los Hornos  ( L’ora dei forni ), trilogia documentale sul                         
neocolonialismo e la violenza in Argentina e America Latina. A livello internazionale,                       
il film ottiene numerosi premi e viene distribuito in 70 paesi. Nel 1969 i due cineasti                               
fondano il gruppo  Cine Liberación , sviluppano un circuito alternativo di distribuzione                     
attraverso organizzazioni sociali e politiche che formano parte della resistenza alla                     
dittatura militare dell’epoca, ed elaborano il manifesto del “Terzo Cinema” al quale                       
aderiscono altri importanti registi latinoamericani come Gerardo Vallejo, Glauber                 
Rocha, Jorge Sanjinés.  244
Come segnala Paula Rodriguez Marino nel suo libro dedicato alla tematica                     
dell’esilio nel cinema argentino:  
 
“Cine Liberación” nasce con la concezione stessa di politicizzazione dell’arte, opposta alla                       
domanda di autonomia culturale degli integranti della generazione dei Sessanta. Il cinema di                         
Solanas e Vallejo è associato tanto al cinema d’autore come al cinema di decolonizzazione                           
culturale e di denuncia, due tendenze che convergono nella maggior parte delle cinematografie                         
nazionali tra il 1959 e il 1971. Nonostante le differenze nella formazione e nella concezione                             
degli aspetti formali ed estetici, Solanas e Vallejo condividono con il nuovo cinema                         
latinoamericano della fine degli anni Sessanta lo spirito di denuncia, l’influsso del realismo                         






rottura del Modo di Rappresentazione Istituzionale , l’utilizzo del cinema come arma politica                       245
e la ricerca di rappresentare l’identità nazionale nei loro film.    246
 
Nel 1971 il gruppo “Cine Liberación” è convocato dall’ex­presidente Juan                   
Domingo Perón, in esilio a Madrid, per realizzare due documentari  La Revolución                       
Justicialista (La rivoluzione giustizialista) e  Actualización Doctrinaria para la toma                   
del poder  (Aggiornamento dottrinale per la conquista del potere). Nel 1975 Solanas                       
realizza il suo primo lungometraggio di finzione,  Los Hijos de Fierro  (I figli di Fierro                           
), che non arriverà sugli schermi argentini fino al 1984, al ritorno dall’esilio cui il                             247
regista fu costretto, dopo essere stato minacciato di morte ed essere rimasto vittima di                           
un tentativo di sequestro.  
Solanas si stabilisce quindi in Francia dove realizzerà il documentario  Le                     
regarde des autres (Lo sguardo degli altri, 1980) su incarico del  Ministère des                         
Universités, Conservatoire National des Arts et Métiers (CNAM). In quegli anni                     
partecipa attivamente ad azioni di solidarietà e denuncia delle atrocità del regime                       
militare argentino, fondando con Envar El Kadri, Arianne Mouskhine, Miguel Ángel                     
Estrella e altri artisti ed intellettuali la  Asociación Internacional en Defensa de los                         
Artistas (AIDA ­ Associazione Internazionale in difesa degli artisti) . 248
Alla fine della dittatura, nel 1983, ritorna a Buenos Aires e nel 1985 realizza, in                             
coproduzione argentino­francese,  Tangos­El Exilio de Gardel  ( Tangos ­ L’esilio di                   

















Sur , che ottiene numerosi premi e riconoscimenti (tra cui il premio per la miglior regia                             
al Festival di Cannes).  
A partire del suo ritorno in Argentina, affianca intensamente l’attività                   
cinematografica a quella politica: promuove l’unione dei sindacati audiovisivi per                   
spingere nuove leggi sulla distribuzione che rimpiazzino quelle della dittatura,                   
denuncia le privatizzazioni portate avanti dal governo di Carlos Menem, e resta anche                         
vittima di un attentato da parte di gruppi di estrema destra nel 1991. A causa delle                               
lesioni riportate è costretto a ritardare la finalizzazione del film che stava realizzando,                         
El Viaje (Il viaggio) , che concluderà, quindi, solo nel 1992. In questo stesso anno entra                             
a far parte di una nuova formazione politica, il  Frente Grande , per la quale sarà poi                               
eletto deputato dal 1993 al 1997. La sua attività parlamentare sarà principalmente                       
dedicata alla difesa delle risorse naturali depredate dalle multinazionali e alla creazione                       
di nuove leggi per la cultura, in particolare cinema, teatro e musica.  
Nel 1998 ritorna all’attività cinematografica e realizza  La Nube , premiato al                     
Festival di Venezia. In quello stesso anno riceve al Festival di La Habana il premio                             
Gran Coral alla carriera. Negli anni successivi Solanas promuove incontri di carattere                       
internazionale per la democratizzazione dello spazio audiovisivo, invita in Argentina                   
Luciana Castellina, entra a far parte del Comitato Mondiale per la difesa del                         
Patrimonio Cinematografico dell’UNESCO, riceve il premio Human Rights Watch, a                   
New York, dove viene realizzata una mostra retrospettiva della sua opera. Torna in                         
parlamento all’interno di diverse coalizioni d’opposizione e realizza parallelamente                 
nuovi documentari di forte impatto:  Memoria del Saqueo  ( Il diario del saccheggio ,                       
2004), presentato al Festival Internazionale di Berlino, dove riceve l’Orso d’oro alla                       
carriera; La Dignidad de los Nadies ( La dignità degli ultimi,  2005) premiato a Venezia,                           
Montreal, Valladolid e La Habana;  Argentina Latente (2007);  Oro Negro­Tierra                   







Tra i diversi libri scritti nel corso della sua carriera, spiccano  Cine, Cultura y                           
Descolonización , in collaborazione con Octavio Getino (1971);  La Mirada­Reflexiones                 
sobre cine y cultura (1989);  Yacyretá: Crónica de un despojo (1996) . È stato                         250
nominato professore emerito presso l’Università di Los Angeles (UCLA) e presso                     
l’Università Nazionale di San Martín (UNSAM). 
 
Solanas è chiaramente un regista impegnato politicamente; Piazzolla potrebbe                 
definirsi un “apolitico”. Nella convulsa realtà politica argentina, fortemente segnata                   
dall’esperienza peronista, non è semplice definire lo spettro ideologico in termini                     
puramente di destra­sinistra, e nemmeno peronismo/anti­peronismo. Il movimento               
peronista contiene in ogni periodo storico, con variazioni a volte sottili, a volte                         
estreme, elementi che potrebbero definirsi simultaneamente e contraddittoriamente               
progressisti, fascisti, rivoluzionari, conservatori. Molto si è detto e scritto sulle                     
posizioni politiche di Piazzolla nei diversi momenti della storia argentina. Nel 1953,                       
quando Piazzolla aveva vinto il premio Fabien Sevitzky ­ un concorso ufficiale                       
tenutosi sotto il governo peronista, che gli permise di viaggiare in Francia ­ era stato                             
accusato di peronismo dagli antiperonisti. Due anni dopo, quando un violento colpo di                         
stato militare rimosse dal governo l’allora presidente Juan Domingo Perón ­ e nella                         
società argentina il peronismo fu bandito dalla vita politica e culturale, obbligando                       
artisti e intellettuali a prendere posizioni senza mezzi termini ­ a una domanda di un                             
giornalista Piazzolla risponde rigorosamente: “...non sono né comunista, né peronista,                   














L’esilio potrebbe essere definito come una crisi forzata d’identità. La                   
sostituzione dei legami tra l’individuo e il suo contesto, il repentino cambiamento dei                         
riferimenti che circondano la persona, i gruppi di appartenenza, i luoghi, gli spazi                         
abitati, la casa, il quartiere, la città con i suoi suoni, inclusa la lingua e le musiche del                                   
paesaggio che cambiano all’improvviso. La necessità di adattamento in contraddizione                   
con la volontà e il desiderio del ritorno, si traducono nella ri­creazione artificiale di un                             
contesto costruito a partire dalla nostalgia e la risignificazione dei punti di riferimento                         
necessari per sostenere un’identità instabile tra realtà e immaginario.  
 
Il tango, d’altronde, per motivi insiti nella sua costituzione, le sue origini e la                           
sua storia può essere considerato una “condensazione di una supposta identità culturale                       
esiliata”   253
 
Tra l’esilio e la migrazione esistono dei punti di contatto e delle differenze. Si                           
parla spesso anche delle differenze tra esilio politico ed “esilio economico”, quando la                         
migrazione è determinata non dalla volontà ma dall’impossibilità di costruire nel                     
proprio paese una vita degna o di progredire in termini di “qualità di vita” in mezzo                               
alle cicliche catastrofi economiche che affliggono le nazioni dipendenti dal sistema                     
capitalista/neoliberista. Tale sistema regge, a livello mondiale­globale, i rapporti tra                   
sviluppo e sottosviluppo, così come il destino del trasferimento e la concentrazione                       
delle ricchezze in termini geografici, e determina le direzioni dei flussi migratori,                       
variabili a seconda delle situazioni o delle congiunture specifiche ( come ad esempio i                           
dopoguerra europei nel XX secolo) ma ormai stabilizzate in senso sud­nord, una                       





In ogni caso, sia che si parli di esilio politico, economico o migrazione ­ forzata                             
dalle circostanze o volontaria ­ l’impatto sui contesti culturali e le conseguenze sul                         
piano dell’identità sono estremamente rilevanti.  
 
Dei molti colpi di stato militari argentini, quello avvenuto nel 1976 è stato il più                             
cruento. Secondo i dati ufficiali, più di trecentomila argentini partirono in esilio                       254
negli anni della dittatura, in particolare duemila furono recepiti come rifugiati politici                       
in Francia. Anche Solanas fugge in esilio e si stabilisce a Parigi. La sua produzione in                               
quegli anni conta un solo titolo, un incarico universitario per un progetto sulle persone                           
con disabilità,  La Mirada de los otros ,  film nel quale, comunque, Solanas mostra la sua                             
capacità di raccontare storie corali, comunicare e commuovere.  
 
La scelta di Solanas di fare un film autobiografico e autoriflessivo sull’esilio e                         
di porre il tango al centro del discorso, si nutre di una quantità di elementi che si                                 
alimentano a vicenda e arricchiscono un discorso cinematografico, musicale, politico e                     
identitario.  
 
Hamid Naficy, nel suo libro  An Accented Cinema  , offre un punto di vista                         255
illuminante sulla filmografia post­coloniale di realizzatori appartenenti alla diaspora o                   
l’esilio dal cosiddetto Terzo Mondo, che abitano in Occidente e traspongono nel                       
cinema le loro esperienze personali, segnalando che, nonostante l’esperienza                 
dell’espatrio sia alquanto variabile da una persona all’altra, le pellicole esibiscono                     
similarità stilistiche, dall’estetica formale alle nostalgiche narrative multilinguistiche,               










La tematica dell’esilio, e la sua rappresentazione cinematografica, vengono                 
approfonditi anche da Paula Marino Rodriguez nel libro  Figuras del destierro , nel                       256
quale propone “il trattamento dell’esilio come migrazione, considerando in particolare                   
il processo dell’abbandono del paese, e [...] l’analisi di due tradizioni cinematografiche                       
associate a rappresentazioni dell’esilio, esistenziale e politico, e alla figura dell’esiliato                     
come identità e come condizione”.  257
 
Naficy si occupa del cinema in situazioni di dislocazione (diaspora, esilio,                     
migrazioni) sia nel caso in cui queste situazioni siano l’oggetto protagonista delle                       
storie, sia nei casi in cui sono quelle le condizioni di produzione dei film. Nel caso di                                 
Tangos… entrambe le condizioni si compiono, e infatti Solanas è analizzato da Naficy                         
come uno dei casi paradigmatici di quello che definisce “accented cinema”, un cinema                         
allo stesso tempo locale e globale: 
 
Se il cinema dominante è considerato universale e senza accento, i film fatti da soggetti                             
diasporici ed esiliati sono accentati. [...] l'accento non deriva tanto dal linguaggio accentato dei                           
caratteri diegetici quanto dallo spostamento dei registi e dalle loro modalità di produzione                         
artigianale [...] essi sono anche soggetti empirici, situati negli interstizi di culture e pratiche                           
cinematografiche, che esistono al di fuori e prima dei loro film [...] I film accentati sono                               



















Tango ed esilio (nel senso di “essere via da casa” per qualsiasi ragione) sono intimamente                             
associati. [...] Per qualsiasi argentino che abiti all’estero, è la cosa più comune collegare                           
l’esperienza della nostalgia con il tango. È un  pattern ricorrente, anche per quelli che non                             
ritengono di essere conoscitori o  fan del tango, essere colpiti dalla sindrome del tango se                             
privati dall’ambiente argentino.  259
 
Quest’affermazione dell’antropologa argentina Marta Savigliano, contenuta nel             
suo libro intitolato  Tango e l’economia politica della passione , ci permette di                       260
tracciare alcune linee interpretative di questo film di Solanas ­ che divenne un pezzo                           
fondamentale nella storia dell’esilio argentino ­ tese a inquadrare le scelte musicali                       
operate al suo interno, e che hanno a che fare con le questioni legate all’identità.  
 
Nel 1983 Solanas si trovava esiliato in Francia ed era attivo sia politicamente                         
che come cineasta. Le difficoltà e la necessità di fare un film che coniugasse la sua                               
situazione personale con quella di tanti argentini all’epoca della dittatura militare, si                       
collega con la sua ricerca di un linguaggio cinematografico nel quale la tragedia                         
venisse espressa in modo indiretto, ricorrendo alla musica, ma anche all’ironia.  
 
La storia racconta le vicende di un gruppo di artisti argentini e uruguaiani                         261
esiliati a Parigi, i quali devono affrontare ostacoli di ogni tipo per portare avanti il                             
progetto di mettere insieme uno spettacolo di musica e danza basato sul tango. I figli                             
adolescenti, cresciuti in esilio, vivono la contraddizione tra l’identità diasporica dei                     










 Una molteplicità di significati si intrecciano nell’uso del tango in quanto                     
metafora della propria identità, per mettere in evidenza la necessità di riaffermarla in                         
un contesto culturale estraneo; il tango funzionerà anche come simbolo di un certo tipo                           
di nostalgia particolarmente associata a una “argentinità” sulla quale Solanas intende                     
anche ironizzare, attraverso l’uso del grottesco.  
 
Nel saggio  Tangos, el exilio de Gardel: reflexividad y grotesco en el cine de                           
Fernando Solanas , Ignacio del Valle utilizza, citando il regista, il termino                     262
“grotético”, espressione che intende unire i termini  grottesco e  patetico , per definire                       
“una rappresentazione cinematografica che ricorre al burlesco, all’ironia, al patetismo,                   
alla metafora visuale, alla narrazione episodica e all’utilizzo frequente della  mise en                       
abyme [...]”. Solanas si propone, mediante queste modalità, di “sviluppare una poetica                       
del rischio, una scrittura senza logica, [...] mescolare i generi per sfidare la burocrazia                           
creativa e la dipendenza, [...] creare una cosmogonia propria”.  263
 
Come affermato da Cécile François , le scelte linguistiche adottate da Solanas                     264
rendono conto della sua “posizione di rottura, cioè la volontà di rompere con i canoni                             
cinematografici vigenti, per portare avanti una vera ‘rivoluzione estetica’ [mediante la]                     
“sovversione dei codici del cinema classico” .  265
 












Un altro aspetto dell'accento è lo stile che caratterizza questi film, le cui componenti [...] sono                               
in stile visivo a forma aperta e forma chiusa; a struttura narrativa frammentata, plurilingue,                           
epistolare, autoriflessiva e criticamente giustapposta; personaggi anfibolici, doppi, incrociati e                   
smarriti; argomenti e temi che coinvolgono il viaggio, la storicità, l'identità e il dislocamento;                           
strutture di sentimento disforiche, euforiche, nostalgiche, sinestetiche, liminali e politicizzate;                   
modi di produzione interstiziali e collettivi; e l'iscrizione della (dis)locazione biografica,                     
sociale e cinematografica dei cineasti.  266
 
Nella struttura del film si possono identificare vari di questi “strati diversi di                         
materialità” che costituiscono per il regista una forma alternativa di comunicare le                       267
sue idee: il film in sé stesso, la produzione culturale che i personaggi tentano di                             
mettere in scena e gli oggetti e luoghi della vita quotidiana nell’esilio.   
 
Inoltre, il film è frantumato in diverse dimensioni: la divisione in capitoli, le                         
linee discorsive parallele e un certo disordine generale rivendicato da Solanas come                       
metafora della vita disordinata in condizioni di esilio.  
 
Dei diversi fili conduttori che si intrecciano nel racconto, la musica costituisce                       
uno dei principali, esplicitamente e implicitamente, come si vedrà più avanti. Un’altra                       
linea è costituita dall’esilio in quanto forma di vita non desiderata alla quale, di fronte                             
all’impossibilità di trovare alternative nella realtà quotidiana, i personaggi tentano di                     
sottrarsi cercando rifugio nella scrittura e nel montaggio di un’opera che verrà                       












In termini generali si può parlare di una scelta estetica di Solanas per la dualità,                             
la complementarietà di segni opposti che cercano la loro mutua giustificazione sia nel                         
piano visivo che in quello musicale. Questa dualità è riscontrabile in tutti i livelli della                             
narrazione, tanto in termini di contenuti quanto negli strumenti formali adoperati.                     
Citiamo ancora Naficy: 
 
Nelle strategie cinematografiche dei film che incorporano l'esilio e gli esuli nella loro trama, la                             
moltiplicazione dei personaggi o la figura del doppio si riferisce alla divisione tra "qua" e "là",                               
tra il paese di accoglienza e quello di origine degli esuli, costruendo una versione audiovisiva                             
di questi deittici.  268
 
Infatti, il personaggio principale è un musicista, “Juan Dos”, bandoneonista e                     
compositore della musica della  tanghedia , e ha un alter ego, “Juan Uno”, che deve                           
scrivere i testi dello spettacolo, ma non vediamo mai in scena, poiché abita in                           
Argentina. 
 
I film accentati incarnano la condizione di costruttività dell'identità inscrivendo personaggi                     
che sono parziali, doppi o spaccati, o che attuano le loro identità per mezzo [di varie] strategie                                 
[...] Impegnandosi così nella politica e nella poetica dell'identità, coprono o manipolano la loro                           














Questa sarebbe una delle possibili interpretazioni per spiegare la costruzione di personaggi a                         
partire da certi frammenti in Tangos. L'esilio stesso è doppio in questo film, perché è sinonimo                               
di marginalizzazione dell'identità culturale argentina; Per questo motivo, Gardel è in esilio e,                         
allo stesso tempo, viene riutilizzata la nozione di esilio politico che ha colpito un gruppo                             
specifico della popolazione argentina.  270
 
In questo modo, le figure duplicate sono trasformate in deittici del paese in cui                           






In alcuni aspetti questo “film musicale” si potrebbe inquadrare nel genere del                       
musical , ma certamente non affatto nei modelli più standardizzati dei quali comunque,                       
se ne trovano alcine interessanti tracce. 
 
Nel attraversamento dei limiti e il missaggio di elementi del  musical e il melodramma, la                             
tragedia e la commedia, narratività e non­narratività, finzione e non­finzione, realismo e                       
surrealismo, personale e nazionale [questo film] può essere categorizzato come un ibrido [...]                       
  272
 
Questa costante dualità è anche messa in gioco da Solanas nell’utilizzo delle                       
musiche realizzate dai due compositori ingaggiati per comporre la colonna sonora. Il                       













Solanas sceglie di lavorare con due musicisti: da una parte Piazzolla ­ in                         
permanente tournée, nel suo periodo di maggiore fama internazionale ­ fu incaricato di                         
comporre le musiche strumentali originali con delle indicazioni precise sul carattere                     
psicologico che ogni pezzo doveva avere e, dall’altra il compositore José Luis                       
Castiñeira de Dios (anch’egli in esilio a Parigi) fu incaricato da Solanas di comporre                           
una serie di “tanghi del futuro” il cui significato doveva trasmettere “la sensibilità dei                           
giovani figli degli esiliati nei riguardi della nostalgia esagerata dei genitori”.  273
 
La sintonia tra il regista e Piazzolla fu immediata , mentre dall’altro lato non                         274
fu facile per Castiñeira de Dios trovare il tono adatto per le canzoni. La sceneggiatura                             
originale di Solanas era, secondo Castiñeira, estremamente anarchica. Il compositore                   
propose una serie di musiche che Solanas rifiutò: durante varie settimane Castiñeira                       
compone, registra e produce tanghi interpretati da musicisti e cantanti di primo livello,                         
ma il risultato non riesce a comunicare ciò che Solanas intende trasmettere.  
 
È interessante notare in questo punto come l’utilizzo del tango doveva svolgere,                       
nell’intenzione di Solanas, una funzione sottilmente definita nel limite tra                   
identificazione nostalgica e risignificazione. I figli degli esiliati, cresciuti all’estero,                   
costruiscono un rapporto ambiguo tra passato e presente, non condividono pienamente                     
il desiderio del ritorno in patria dei genitori, e nemmeno i simboli della nostalgia                           















Per rappresentare questa complessità, la soluzione adottata da Solanas parte                   
dalla ricerca di elementi nel discorso musicale che possano puntare, alternativamente,                     
a due obiettivi: essere da una parte riferimento preciso dell’identità originaria, e                       
proiettare contemporaneamente la possibilità di costruire una nuova identità.  
 
La musica traduce questa dualità implicitamente, in parallelo all’enunciazione                 
del conflitto sul piano narrativo. Il contrappunto tra Castiñeira e Piazzolla avviene a                         
distanza ed è mediato dall’intervento di Solanas al momento del montaggio.  
 
Nello specifico musicale la presenza dei brani di Piazzolla, utilizzati                   
diegeticamente come la musica dello spettacolo in gestazione, apporta la serietà e la                         
profondità necessarie per fare da contrappeso all’apparente leggerezza e all’ironia                   
delle canzonette cantate dai protagonisti più giovani della storia. In questo senso                       
possiamo affermare che, di tutte le possibili definizioni che caratterizzano la musica di                         
Piazzolla, in nessun caso potremmo parlare di superficialità o frivolezza.  
 
Al di là della forte carica identitaria che rappresenta il tango piazzolliano, che                         
era divenuto già negli anni Ottanta una specie di marchio nazionale, ci troviamo qui di                             
fronte a una funzione molto più importante: quella di mantenere l’equilibrio                     
indispensabile di cui necessita la proposta estetica ­ ma anche filosofica e                       
metodologica ­ di Solanas, per non cadere semplicemente nell’assurdo o nel ridicolo.   275
 
In questo modo viene anche giustificato l’uso intenzionale di elementi ad alto                       
rischio, quali il grottesco e il patetico, che restano così collocati come strumenti utili a                             








preoccupazione costante di Solanas: “trovare il tono adatto per riferirsi alla situazione                       
di fondo nella quale è inserita la vicenda, dalle dimensioni profondamente tragiche”.   276
 
Nello sviluppo del racconto, ogni qualvolta il tono ironico utilizzato sembra                     
dare luogo alla sensazione che non si stia prendendo sul serio la tragica problematica                           
che sta alle radici e alle origini delle “piccole storie” che attraversano i personaggi                           
(all’ombra della Grande Storia della quale sono vittime), appare in scena la musica                         
“seria” di Piazzolla a ricordarci che “non c’è tanto da ridere”, come viene detto a un                               
certo punto proprio da un personaggio in scena. Siamo esposti, in questi casi, a una                             
musica che contiene tutti gli elementi capaci di produrre uno strappo emozionale, ma                         
non un sorriso; sono infatti proprio questi i tratti salienti del tango piazzolliano: gli                           
ostinati ritmici che possono trasmettere uno stato di agitazione interiore che conduce al                         
movimento frenetico, contrastati da momenti di ampio lirismo melodico capaci di                     
toccare il fondo della malinconia. Le melodie che vengono ripetute in modo insistente,                         
ricalcando gli accenti e reiterando i disegni melodici attraverso modulazioni armoniche                     
ascendenti, che sembrano riaffermare il dolore mediante la ricerca del limite, raggiunto                       
il quale arriverà la risoluzione ­ in termini musicali, ma non solo ­ che offrirà la                               
possibilità di trovare la via d’uscita dal trauma, in modo simile alla sensazione                         
psicologica che produce l’esaurimento in sé stesso del pianto più disperato: esaurite le                         
lacrime, e in qualche modo compiuta la catarsi, ci si riprende sollevati a camminare,                           
respirare, aprire gli occhi, e continuare.  
Queste strutture musicali e psicologiche, raggiunte mediante l’accumulazione di                 
tensione ritmica, seguita dall’accumulazione di tensione melodica, e concluse nella                   
risoluzione che dà luogo alla ripetizione del ciclo, sono in grado di configurare                         
fermamente uno dei pilastri sui quali poggia il racconto nella sua dimensione tragica,                         





I contrasti prodotti da questi punti di incontro­scontro, interni alla musica di                       
Piazzolla, sono una dimensione del contrasto più generale che si produce con le altre                           
musiche messe in scena, producendo dei cambiamenti gestuali, dei giri che                     
all’improvviso frantumano il racconto: ci sarebbe da piangere, ma viene da ridere, ma                         
non c’è niente di comico, bensì di assurdo e grottesco, di surreale, e quindi né si ride,                                 
né si piange, ci si contiene, sull’orlo dell’abisso della tragedia onnipresente sul piano                         
della realtà (la persecuzione, le torture, le sparizioni forzate).  
Questa contenzione, indotta e proiettata sullo spettatore, ma vissuta anche dai                     
personaggi sullo schermo, intende rappresentare l’idea che sia questo l’unico modo                     
possibile di andare avanti: avere un obiettivo, magari piccolo, anche ridicolo ­ come                         
può essere il montaggio della  tanghedia ­ ma tangibile, apparentemente a portata di                         
mano, anche se nei fatti, sistematicamente, le difficoltà lo rendono irraggiungibile: una                       
metafora dell’utopia. 
Le due linee musicali parallele e antitetiche, rappresentate dalle canzonette dei                     
ragazzi da un lato, e da Piazzolla e il tango dall’altro, costituiscono un dialogo                           





La prima condizione della "tanguedia" era quella di trasgredire e mescolare costantemente                       
generi e linguaggi. Questa intenzione di rompere sistemi; di mescolare le carte, i codici e le                               
immagini, l’avevo già da [l’epoca dei film]  L'ora … [ La hora de los hornos, L’ora dei forni,                               
1968 ] o  I figli... [ Los hijos de Fierro, I figli di Fierro,  1975], ma ora l'elemento musicale era                                   
così essenziale che faceva parte della struttura stessa. Ecco perché  Sur è la contropartita e la                               











Questo secondo film di Solanas sulla dittatura è inteso come complemento del                       
precedente e punta a rappresentare quella che è stata denominata l’altra faccia                       
dell’esilio, ovvero l’esilio interno, o anche il “insilio”, vale a dire la vita che furono                             
costretti a vivere coloro che rimasero in Argentina durante gli anni del governo                         
militare. La vicenda si svolge durante la notte in cui viene liberato dal carcere il                             278
protagonista principale, di nome Floreal, un prigioniero politico che in realtà non                       
aveva avuto una militanza politica di rilievo, ma appena una minima partecipazione                       
sindacale, motivo sufficiente per essere incarcerato negli anni della repressione. In                     
questo modo Solanas pone al centro del racconto non un eroe ma una persona                           
semplice, con le contraddizioni proprie della sua generazione tra il compromesso e le                         
paure, i dubbi, a livello personale e politico, il maschilismo, l’amore e gli ideali di                             
solidarietà non sempre compatibili con la realtà. Il titolo del film è anche quello del                             
tango­canzone che apre la scena, in uno spazio visivo notturno e desolato, abitato                         
sonoramente dal vento, sul quale irrompe il fischio­sirena di un treno che anticipa                         
l’inizio del brano musicale la cui prima nota è eseguita da un bandoneón, segnando in                             
questo modo stilisticamente l’ambito in cui si svolgerà la storia. La canzone “Sur” è                           
suonata in mezzo alla strada da un quartetto tipico ­ formato da bandoneón,                         
contrabbasso, chitarra e violino ­ e cantata da Roberto Goyeneche, figura emblematica                       
del tango.   
 
Solanas utilizza l’unità temporale del percorso notturno dal carcere alla casa                     
dove il protagonista è atteso dalla sua compagna. Egli ha paura di tornare e allunga il                               
percorso, a piedi, in un viaggio attraverso la memoria nel quale viene ricostruita la                           
storia pregressa di tutti i personaggi mediante continui flashback e ritorni a un presente                           
sospeso tra realtà, incubi e ricordi. La narrazione avviene mediante l’incontro                     




ricostruita filmicamente in una scena di tragico realismo che contiene anche dei tratti                         
umoristici che anticipano il linguaggio che adopererà per il resto del film, slittando                         
costantemente dalla tragedia individuale e collettiva, all’ironia e all’assurdo, mediante                   
la frantumazione costante del racconto sia nel tempo che nel tono, e il salto dal                             
realismo alla finzione. L’amico morto racconta la propria uccisione e, finita la scena,                         
risuscita, si alza e continua a raccontare a Floreal tutti gli avvenimenti occorsi durante i                             
cinque anni che ha passato in galera.  
 
Il passato e il presente si alternano, così, come la solitudine e la moltitudine, il                             
cui passaggio è indicato dai pezzi di carta che fa volare il vento nelle strade vuote:  
 
Nello spazio dell’inquadratura, Solanas alterna spazi vuoti, quando le moltitudini scompaiono                     
dalla scena, con riprese generali di quegli stessi soggetti collettivi. Il vuoto ed i foglietti                             
cartacei che segnano il passo della moltitudine diventano una costante nel montaggio [...]     279
 
[...] la moltitudine, quando scompare, lascia un vuoto. Ma anche un’impronta, una pista, pure                           
se volatile. La connessione tra la moltitudine e lo spazio che abita è, in questa forma,                               
visibilmente indiziale. Quindi, esplorare quegli spazi significa ristabilire i vincoli fisici con la                         
moltitudine.    280
 
Queste osservazioni, che riguardano elementi visivi, possono essere replicate                 
anche sul piano sonoro e musicale: l’assenza e la presenza mediante riferimenti sonori                         
che rimandano alle loro fonti acusmatiche, contribuiscono alla costruzione della                   
notturnità come luogo del sogno e dell’incubo, del desiderio e della paura, della                         













al limite tra l’inserimento diegetico e non­diegetico. La ricorrenza di suoni come la                         
moto e la sirena, che emulano nei loro comportamenti sonori gli strumenti musicali,                         
genera nuovamente una zona di ambiguità ad ogni apparizione del singolo suono, non                         
immediatamente associato alla fonte sonora, e quindi non identificabile nella sua                     
natura, alimentando il senso di smarrimento, la ricerca delle cause come necessità                       
percettiva, a sua volta metafora dei dubbi irrisolti a livello individuale e collettivo. 
 
Il tango è presente in due modalità tra le quali si stabilisce un dialogo musicale                             
ambiguo che percorre diversi livelli di percezione della realtà, apparenza di sogno o                         
allucinazioni: vi sono dei momenti musicali non­diegetici, nei quali la musica originale                       
di Astor Piazzolla accompagna l’azione, sempre in modo empatico. In altri momenti                       
troviamo, con una certa frequenza, delle interruzioni musicali del racconto per dare                       
luogo all’intervento onirico in scena del quartetto (contrabbasso, violino, chitarra e                     
bandoneón) accompagnando la voce di un grande cantore, Roberto Goyeneche, che                     
esegue una serie di tanghi classici, e alcuni composti appositamente per l’occasione,                       
come se si trattasse di un film musicale, ma al di fuori dei codici e modelli                               
abitualmente visitati dal genere . La figura di Goyeneche possiede, d’altronde, un                     281
valore di forte riferimento identitario per lo spettatore argentino, oltre all’intensità                     
espressiva che lo caratterizza come interprete. Solanas opera anche un interessante                     
intervento narrativo, assegnando al cantante un ruolo come attore nella storia, per cui                         
la sua presenza sullo schermo si modifica a ogni canzone, producendo uno slittamento                         
permanente tra finzione e realtà anche in questa dimensione, in consonanza con lo                         
spirito generale del discorso narrativo. La figura iconica di questo cantore e le sue                           
interpretazioni, messe in scena sempre di notte e all’aperto, con mezze luci e una                           
nebbia­fumo che il vento muove insieme a pezzi di carta che volano dappertutto,                         






Il carattere onirico di “Tangos” è associabile al momento della post­dittatura                     
come stato a metà strada tra la veglia e il sonno, in cui non si è ancora pienamente                                   
coscienti della dimensione dell’incubo appena vissuto, e si stenta ad accettare che                       
quella sia stata la realtà. La musica rafforza questo conflitto mettendo a confronto le                           
due linee scelte da Solanas: da un lato le canzoni, appartenenti al repertorio classico e                             
tradizionale del tango, che rimandano inconsciamente al passato, a un periodo previo                       
alla dittatura con il quale si aspira a stabilire in modo sottile una continuità, quasi a                               
negare la tragedia che c’è stata in mezzo; in parallelo ed associata empaticamente a                           
determinate scene, la musica non­diegetica di Piazzolla accentua il carattere emotivo                     
di situazioni reali e ineludibili e, nella sua modernità, rappresenta anche un richiamo al                           
presente. Come commenta Rodriguez Marino:  
 
Stati onirici e tempo passato (che si infiltra nel presente per trasformare in immagini le lotte                               
per i progetti di paese) sono costanti nella filmografia di Solanas [...] La nozione di ‘destino’ è                                 
uno dei motivi nel cinema di Solanas, così come la concezione della storia in tempi lunghi, in                                 
modo tale che destino e storia si fondano in un futuro nazionale segnato dalla tradizione. Ci                               


















Alla prima di  Sur , in Argentina, Solanas si rivolge agli spettatori mediante una                         
lettera che trascriviamo nella quale riafferma “l’impegno a rafforzare le identità                     
culturali”. 
 
Lettera agli spettatori: voglio dirvi che Sur ci racconta una storia d'amore. È l'amore                           
della coppia ed è anche una storia d'amore per un paese. È la storia di un ritorno. Sur ci                                     
ricorda quegli argentini che nel film ho chiamato quelli del ‘tavolo dei sogni’. Da loro ho                               
imparato. Li ringrazio. Loro, al di là delle loro convinzioni politiche, ci hanno lasciato in                             
eredità un'opera e un impegno. Erano quelli che volevano fare ‘L'utopia degli uomini liberi                           
del Sud’. Quello era il sogno dei sogni. Spero che continui ad esserlo. Sur parla di riunione e                                   
amicizia. È il trionfo della vita sulla morte, dell'amore sul rancore, della libertà                         
sull'oppressione, del desiderio sulla paura. Ecco perché è la storia di un ritorno. Voglio anche                             
dirvi che Sur è un tributo a tutti quelli che, come il mio personaggio balbuziente, sono stati in                                   
grado di dire NO. Sono stati quelli che hanno mantenuto la dignità. Hanno detto no                             
all'ingiustizia, all'oppressione, alla resa del paese. Infine voglio dirvi che Sur, un film                         
interamente realizzato nel nostro paese, è lo sforzo di decine di tecnici e artisti per un cinema                                 
più autentico, più fantasioso, più rigoroso e poetico. Un cinema che cerca di recuperare quel                             
pubblico che in altri tempi ha riempito le nostre sale. Come in circostanze precedenti, questo                             





















Gli anni ‘60 rappresentano in tutto il mondo un punto di svolta nei modi di vita,                               
costumi e consumi culturali, che si vedono attraversati in modo particolare dalla                       
musica e, specificamente, dal “Rock & Roll”, qui definito “Rock” in un senso più                           
ampio . La musica diventa uno dei principali elementi che caratterizzano quella che è                         284
stata definita come la nascita del “giovanile” come nuovo soggetto, centrale nello                       285
sviluppo della cultura di massa e della globalizzazione.  
 
Nel particolare contesto geografico e storico da noi analizzato, si punterà a                       
mettere in evidenza il rapporto dialettico tra locale e globale nella costruzione di un                           
“Rock Nacional” che aspira a collocare idealmente se stesso nella frontiera tra                       286
produzione artistica e industria culturale, con caratteristiche identitarie proprie che                   
saranno successivamente punto di riferimento per il resto dell’America Latina .  287
 
Il cinema e la televisione svolgono un ruolo fondamentale nella diffusione delle                       
nuove proposte musicali, associate in modo indissolubile a comportamenti,                 
abbigliamento, uso dei colori nel vestiario, nuova immagine del corpo (capelli lunghi,                       
etc.), come elementi distintivi e fondamentali per produrre il senso di appartenenza                       
necessario alla costituzione di una nuova identità giovanile, vissuta come necessità di                       
284 Per una discussione sulle denominazioni “Rock”, “Rock & Roll”, “Pop”, “Beat”, etc. si veda Fabbri, Franco.                                 
2005. «‘Non al primo ascolto’. Complessità progressiva nella musica dei gruppi angloamericani, 1960­1967».                         
Relazione presentato al conferenza «Composizione e sperimentazione nel rock britannico 1966­1976»,                     
Università di Pavia, Facoltà di Musicologia, Cremona, ottobre 20.  
In particolare Fabbri segnala: “Il termine “rock” da solo, slegato dalla locuzione “rock‘n’roll”, comincia ad                             







287 Secondo i dati ufficiali sull’esportazione di musica dall’Argentina, “[...] ‘rock nacional’ is the third most                               
exported rock music in the world, after that of the United States and Great Britain”. In: Vila, Pablo. 1989.                                     




differenziazione rispetto a tutto ciò che viene considerato “vecchio”, e inserita nella                       
complessità della maglia dei conflitti identitari menzionati nel capitolo introduttivo. La                     
musica e la sua rappresentazione filmica si rivelano un punto di vista privilegiato per                           
osservare i diversi livelli di scontro che si producono tra nazionale (proprio)  versus                         
straniero (alieno), e le implicazioni che ne derivano su molteplici piani: ideologico,                       
filosofico, estetico e politico. 
 
Allo scopo di mettere in evidenza alcuni tratti significativi di questi processi, si                         
prenderanno in considerazione due film, in diverso modo rappresentativi di due                     
diverse tappe stilistiche della musica giovanile nell’Argentina degli anni ‘60. Se la                       
prima metà del decennio è in un certo senso ancora ferma su certi canoni timidamente                             
messi in discussione, come si potrà osservare in Nacidos para cantar , datato 1965,                         
negli anni successivi si cominciano a produrre le fratture più evidenti, delle quali                         
rendono conto vari elementi chiave presenti nel secondo film analizzato:  El extraño                       








L’Argentina della seconda metà del XX secolo è attraversata dalle                   
conseguenze dell’ascesa al potere nel 1945 di Juan Domingo Perón e dalle ferite                         
lasciate dalla sua caduta nel 1955, quando ­ nonostante le sue solide basi popolari ­ fu                               
espulso violentemente dal suo secondo mandato di governo da un colpo di stato                         




Se, da un lato, il peronismo rappresentava ampiamente le classi storicamente                     
subalterne e i lavoratori (i suoi governi fissarono come obiettivo economico che il 50%                           
del reddito nazionale fosse destinato alle classi lavoratrici), dall’altro l’esercizio del                     
potere peronista non fu privo di contraddizioni. Alle elezioni del 1951, nelle quali per                           
la prima volta fu concesso il voto alle donne, Perón fu rieletto con ben il 62% dei voti.                                   
Tuttavia, la repressione nei confronti degli oppositori, sia di destra che di sinistra, le                           
persecuzioni e i limiti imposti alla libertà di stampa, e la conseguente (e forse anche                             
precedente) inconciliabile frattura della società argentina fece inclinare la bilancia                   
dalla parte dei poteri economici e delle élites oligarchiche e conservatrici che, in                         
alleanza con i militari, posero fine in modo violento alla sua presidenza. Il culto della                             
personalità del leader, e quello della sua altrettanto “mitica” moglie Eva Duarte de                         
Perón, si sono configurati da allora come icone onnipresenti nella realtà argentina.  
 
La società nella sua totalità, e quindi la cultura, rimarranno profondamente                     
divise in molti aspetti ­ fino ai giorni nostri ­ tra peronismo e antiperonismo, senza che                               
queste categorie possano essere linearmente assimilate ai concetti di destra­sinistra ­                     
più comprensibili dal punto di vista della logica politica a livello internazionale ­ e                           
nemmeno simplicisticamente assimilabili in termini di fascismo o antifascismo, dati i                     
complessi schieramenti, a favore e contro, da parte dei diversi settori della società                         
argentina: lavoratori e classi popolari, piccola e alta borghesia, intellettuali, chiesa,                     
militari.   
 
Il governo dittatoriale sorto dal colpo di stato, auto­denominatosi “Revolución                   
Libertadora”, mette al bando il partito “Justicialista” di Juan Perón, ed egli rimarrà in                           
esilio in Spagna fino al 1973, anche se continuerà a gravitare fortemente sulla realtà                           
politica argentina  anche dall’estero.  
 
A partire da differenze interne all’esercito militare, diviso tra un settore                     
nazionalista­cattolico e un altro liberale­conservatore, si producono cambi negli                 
equilibri di potere che confluiscono nella convocazione di elezioni “controllate” nel                     
135 
1958. Viene eletto presidente Arturo Frondizi ­ con l’appoggio implicito di Perón ­ e                           
porta avanti un progetto di sviluppo economico denominato “Desarrollismo” .                 288
Pienamente inserito nelle politiche del Fondo Monetario Internazionale, Frondizi, da                   
un lato, applica misure di austerità osteggiate dai movimenti sindacali mentre,                     
dall’altro, viene condizionato politicamente dai diversi settori militari, che tentarono                   
ben sei volte il suo rovesciamento e imposero forti controlli e limiti al suo governo.                             
Nel 1961, il governo di Frondizi permette al movimento peronista di partecipare alle                         
elezioni provinciali: il peronismo vince ampiamente, ma queste vengono alla fine                     
annullate da un nuovo colpo di stato che, nel 1962, pone i militari di nuovo al governo                                 
fino al 1963, anno in cui sono indette nuove elezioni presidenziali, con il peronismo                           
nuovamente messo al bando.  
 
Queste nuove elezioni, fortemente controllate dal potere militare, sono vinte da                     
Arturo Illia, che ottiene appena il 25% dei suffragi, mentre il voto (annullato) dei                           
peronisti raggiunge il 18%. Nonostante il suo governo applichi una politica economica                       
e sociale di orientamento popolare (leggi di difesa dei diritti salariali, forte sviluppo                         
dell’educazione ­ che salì dal 12 al 23% della spesa pubblica ­ controllo statale dei                             
prezzi dei prodotti alimentari e medicinali, etc.) la sua debolezza politica, e la                         
concessione ai peronisti di partecipare alle elezioni legislative del 1965, lasciarono                     
spazio politico a un nuovo colpo di stato: i militari prendono il potere nel 1966 e                               
questa volta introducono delle riforme costituzionali mediante le quali si propongono                     
di rimanere al governo in modo permanente.  
 
L’aumento della conflittualità politica e sociale che si genera durante la                     
autonominata «Revolución Argentina», che implicò la chiusura del parlamento e la                     
proibizione di attività politiche, così come le quasi permanenti lotte intestine tra i                         
diversi settori militari, produssero dei nuovi cambi di governo, sempre mediante il                       
metodo del “golpe”. Si succederanno, quindi, al potere tre generali: Juan Carlos                       




Onganía (1966­1970), Marcelo Levingston (1970­1971) e Alejandro Agustín Lanusse                 
(1971­1973).  289
 
Gli anni ‘60 trascorrono, quindi, dal punto di vista politico, in una permanente                         
alternanza tra interventi militari, pressioni all’apertura politica che sfociano                 
sistematicamente in elezioni nelle quali il peronismo fa sentire il suo peso su governi                           
più o meno fragili che, in modo altrettanto sistematico, vengono sostituiti con la forza                           
da colpi di stato repressivi, in una spirale di violenza crescente che condurrà il paese,                             
nel decennio successivo, ai più tragici livelli di radicalizzazione della sua storia.  
 
Questo breve percorso attraverso le vicende politiche del decennio, ci permette                     
di osservare un panorama assai convulso che fa da sfondo alle vicende culturali delle                           
quali ci siamo in parte occupati in riferimento alla biografia del primo Piazzolla. Nello                           
stesso contesto, si inseriscono, oltre agli sviluppi del tango già analizzati, altri                       
movimenti musicali come, ad esempio, il “boom” delle manifestazioni di origine folk,                       
generalmente associate alle popolazioni meticce provenienti dalle zone non                 
urbanizzate dell’Argentina, che confluiscono nella capitale nelle diverse tappe                 
dell’industrializzazione. Negli stessi anni si produce, in parallelo, l’apparizione in                   
Argentina dei nuovi generi del Twist, la canzone italiana, il Rock’n Roll, e altre                           




289 Dal 1973 in avanti continuerà l’alternanza di democrazie fragili e governi militari, l’apparizione dei                             
movimenti armati e la repressione indiscriminata, che giungerà ai suoi massimi livelli di atrocità con l’ultima                               
dittatura (1976­1983) tristemente nota per l’applicazione sistematica della tortura ed il metodo delle sparizioni                           





Per quanto possa sembrare un’affermazione ovvia, la società argentina sembra                   
dimostrare lungo la sua storia, lontana e recente, una tendenza più incline alla                         
polarizzazione che alla tolleranza della diversità o alla convivenza nella ricerca di                       
spazi di consenso tra gli interessi opposti e le ideologie su cui si basano. Questa                             
frammentazione ­ che tende permanentemente alla radicalizzazione dei conflitti ­ è                     
ampiamente riscontrabile nelle sue produzioni culturali. Esse si manifestano come                   
simboli identitari delle varie parti in tensione all’interno di una società che, da un lato,                             
sembra condividere certi valori in modo trasversale ma, nello stesso tempo, investe di                         
significati gli oggetti simbolici che produce seguendo modalità assai complesse, che                     
sfuggono a un’analisi di carattere meramente omologico e richiedono strumenti più                     
adatti a percorrere le dinamiche dei cambiamenti e le mediazioni che tali oggetti                         
operano tra le parti in permanente tensione.   
 
Come è stato proposto nell’introduzione, tali tensioni possono essere analizzate                   
in quattro coordinate o assi di tensione: il conflitto tra vecchio e nuovo, che nel caso                               
del rock coincide con la questione generazionale; l’opposizione tra nazionalismo e                     
apertura all’influsso culturale proveniente dall’estero, anche se nessuna delle due                   
posizioni può considerarsi univoca; la divisione tra le manifestazioni della cultura                     
“Alta” ­ in questo caso la musica seria, colta o classica ­ e le espressioni culturali                               
popolari o di massa, nelle quali si collocano diverse musiche, tra le quali anche il rock;                               
e, infine, la questione dello “status artistico” o meno attribuito ai prodotti dell’industria                         
culturale che circolano nel mercato e fanno parte della società dei consumi.  
 
Tra queste quattro possibili linee di interpretazione, esistono delle articolazioni,                   
spostamenti e interazioni che possono essere pensati in termini dialettici e dinamici.                       
Occorre considerare anche gli incroci e le mediazioni che si producono tra di essi, per i                               
quali alcuni autori propongono l’utilizzo degli strumenti analitici provenienti dagli                   
studi sulla narratività ( narrativity ). Pablo Vila segnala a questo riguardo:   
138 
 Così come dobbiamo ripensare le nostre definizioni di discorso, la nostra comprensione della                         
narratività e le nostre nozioni dell’incontro sociale e della relazionalità, [dobbiamo anche]                       
esplorare i modi in cui questi cambiamenti possono aiutarci a ripensare le questioni riguardanti                           
musica, giovani e identità.  290
 
Secondo Vila, “questo nuovo modo di studiare le identità sociali intende la                       
narratività come una categoria epistemologica tradizionalmente confusa con una forma                   
letteraria”, mentre invece 
  
[La narratività è] uno degli schemi conoscitivi più importanti a disposizione degli esseri                         
umani, dato che permette la comprensione del mondo circostante in modo tale che le azioni                             
umane si intreccino in rapporto ai loro effetti nel raggiungimento di obiettivi e desideri [...] e                               
permette di capire la causalità degli atti degli agenti sociali.    291
 
In questa prospettiva, gli strumenti della narratività, intesa non soltanto come                     
pratica linguistica, ma anche come insieme di pratiche non linguistiche, permetterebbe                     
di spiegare più coerentemente i rapporti tra musica e identità, per esempio, nei casi di                             
“quelle classi sociali o sottoculture che adottano diversi stili musicali nello stesso                       
tempo, alcuni dei quali chiaramente non omologhi rispetto alla loro situazione                     
sociale”.  292
  
290 “Just as we rethink our definitions of discourse, our understandings of narrativity, and our notions of social                                   
encounter and relationality, [we] will explore ways in which these shifts might help us rethink questions of                                 
music, youth, and identity.”  
Vila, Pablo, a c. di. 2014.  Music and Youth Culture in Latin America : Identity construction processes from New                                   
York to Buenos Aires . New York: Oxford. Pag.19. 
 
291 “[...] la narrativa es uno de los esquemas cognoscitivos más importantes con que cuentan los seres humanos,                                   
dado que permite la comprensión del mundo que nos rodea de manera tal que las acciones humanas se entrelazan                                     
de acuerdo a su efecto en la consecución de metas y deseos.”  
Vila, Pablo. 2001. «Música e identidad : la capacidad interpeladora y narrativa de los sonidos, las letras y las                                   
actuaciones musicales». In  Músicas en transición , 15–43. Bogotá: Ministerio de Cultura. Pag.16.  
 




Nella postfazione alla raccolta di saggi intitolata  Music, National Identity and                     
the Politics of Location , Richard Middleton propone, sul piano teorico, la possibilità                       293
di applicare i quadrati semiotici di Greimas alle differenti categorie di opposizioni,                       
come ad esempio locale/globale, tradizionale/moderno, etc. Per tentare di addentrarsi                   
nella “complessità [che] influenza i processi di produzione, diffusione e consumo                     
musicale” , Middleton suggerisce di rendere flessibile l’applicazione rigida dei                 294
quattro termini fissi greimasiani, tenendo conto della “somiglianza strutturale tra i                     
‘quadrati dialettici’ e lo schema di Lacan per le funzioni del discorso”, mediante la                           
loro combinazione (pur segnalando che “sarebbe semplicemente assurdo confonderli                 
[poiché] appartengono a diversi contesti intellettuali e mirano a risolvere problemi un                       
po' diversi. Tuttavia, in entrambi i casi, ci troviamo di fronte a formule che                           
comprendono la costruzione del significato come legata al movimento ­ movimento                     
che coinvolge sia i soggetti che le forze sociali”).   295
 
Questa idea del “movimento” è quella che ci risulta di maggiore utilità per le                           
nostre analisi: i problemi identitari che sorgono dall’interazione tra i diversi elementi                       
contrapposti che abbiamo segnalato, possono essere interpretati in termini di                   
permanente mobilità ­ in ciascuno degli assi di tensione segnalati ­ in modo da                           
superare associazioni strutturali rigide di associazione omologica, e permettere di                   
pensare le canzoni popolari (tra le altre pratiche culturali) come “produttrici di                       
conoscenze utili e pratiche efficaci” .  296
 
Tale mobilità interpretativa ci offre la possibilità di relativizzare le questioni di                       
nazionalità, etnicità e identità, analizzando il loro manifestarsi in contesti di                     
293 Biddle, Ian, e Vanessa Knights, a c. di. 2007.  Music, National Identity and the Politics of Location : Between                                     
the Global and the Local . Aldershot: Ashgate. 
294  Ibid . 
295 “It would be nonsensical simply to conflate them; they come out of different intellectual contexts and are                                   
aimed at somewhat different problems. Still, in both cases we are dealing with formulae that understand the                                 
construction of meaning as bound up in movement – movement that implicates both subjects and social forces.” 





pre­globalizzazione mediante strumenti analitici più recenti, che rendono conto anche                   
del risorgere teorico della questione nazionale, come segnala O’Flynn nel suo libro                       
(intitolato “Identità nazionale e musica in transizione: problemi di autenticità in un                       
contesto globale”) :  
 
[...] lungi dall’essere una categoria ridondante, l'identità nazionale continua ad avere un                       
significato sia nella produzione che nel consumo della musica. Tuttavia, poiché la costruzione                         
di identità nazionali è inevitabilmente situata all'interno di contesti storici globali e locali, ne                           
consegue che l'interfaccia tra identità nazionale e musica è in uno stato di flusso costante . 297
 
L’assunzione secondo cui le categorie di nazione e stato­nazione sono state                     
sostituite dal nesso  global / local è ormai criticata da molti teorici della cultura; citiamo                         
ad esempio Roland Robertson ­ colui che ha coniato il termine “glocal” nel 1995 ­ il                               298
quale propone che “la asserzione contemporanea di etnicità e/o nazionalità si                     
costruisce entro i termini globali dell’identità” .  299
 
Nel caso particolare del  Rock Nacional in Argentina, ci si trova davanti a un                           
fenomeno che contiene tutte le complessità dei meccanismi d’inserimento del globale                     




297 “[...] far from being a redundant category, national identity continues to have significance in both the                                 
production and the consumption of music. However, since the construction of national identities is inevitably                             
situated within global and local historical contexts, it follows that the interface between national identity and                               
music is constantly in a state of flux.”  
O’Flynn, Jhon. 2007. «National Identity and Music in Transition: Issues of Authenticity in a Global Setting». In                                 
Music, National Identity and the Politics of Location : Between the Global and the Local , a cura di Ian Biddle e                                       
Vanessa Knights, 19–38. Aldershot: Ashgate. Pag.19. 
 









Nel contesto latinoamericano, la cinematografia argentina, insieme a               
quelle del Messico e del Brasile, ebbe uno sviluppo di rilievo sin dai primi decenni del                               
XX secolo. In parte a causa della crisi del cinema europeo nel primo dopoguerra, le                             
produzioni nazionali godono in quel momento del successo necessario per                   
l’accumulazione primaria di capitali che permette di gettare le basi di una vera e                           
propria industria locale che arrivò a produrre una trentina di titoli all’anno nella prima                           
metà degli anni Venti. Nonostante questo, e a partire dal rinnovato incremento nella                         
produzione statunitense ed europea, nella seconda metà del decennio il consumo e la                         
produzione locale cedono all’importazione da Hollywood ed europea, e l’industria si                     
contrae: nel 1933 la quantità di film realizzati precipita ad appena sei.  
 
Sarà successivamente la fama internazionale del tango, in parallelo allo                   
sviluppo del sonoro, a rilanciare la cinematografia locale anche oltre frontiera,                     
collocando regionalmente l’Argentina al primo posto con 56 film prodotti nel 1942. È                         
questo un momento culmine nel quale si contano più di 30 studi cinematografici e                           
circa 4.000 lavoratori nel settore.   300
 
Erano anche gli anni della seconda guerra mondiale e l’Argentina, che si era                         
dichiarata neutrale nel conflitto, fu oggetto di boicottaggio commerciale da parte degli                       
USA, con la conseguenza che ­ per mancanza di pellicola vergine ­ la rinata industria                             
rischiava di crollare nuovamente. Gli impresari si rivolsero allo Stato per tentare un                         
salvataggio, e il governo populista di Juan Domingo Perón ­ mediante leggi che                         
restringevano la diffusione di prodotti stranieri sul territorio nazionale, e la                     






Nel 1950, grazie al suddetto protezionismo statale, materializzato dal governo                   
peronista in una legge sul cinema, si arriva al record storico di 58 film nazionali, ma                               
con la caduta del governo peronista, ai tempi della “Revolución Libertadora”, si                       
produce una crisi che si traduce in una forte caduta della produzione nazionale                         
cinematografica, la sospensione dei crediti e la persecuzione dei cineasti                   
maggiormente legati al peronismo. La produzione scende dalle 43 pellicole prodotte                     
nel 1955, al minimo storico di 15 film nel 1957. Successivamente, sotto l’impulso                         
dello sviluppo economico del paese durante il governo democratico di Frondizi ­ e                         
favorito anche dalla fondazione dell’Istituto Nazionale del Cinema ­ si assisterà                     
nuovamente alla crescita quantitativa e qualitativa dell’industria cinematografica.  
 
Negli anni di cui ci occupiamo ­ dal 1960 al 1969 ­ vengono prodotti in media                               
una trentina di film per anno, e si assiste sia all’emergere di registi di rilievo che alla                                 
partecipazione di film argentini nei festival internazionali. Va segnalato che, in                     301
quegli stessi anni, arrivavano sugli schermi argentini una media di 400 film stranieri                         
l’anno, rapporto che si mantiene analogo anche sul piano degli incassi al botteghino,                         






302 Abba, Artemio. 2003. «Cine y Ciudad en El Siglo XX: Evolución de las centralidades culturales de Buenos                                   







Aparte i dati quantitativi, se osserviamo da una parte i generi e gli argomenti                           
trattati nei film argentini dell’epoca, e dall’altra le vicende della realtà politica e                         
sociale, possiamo trovare almeno tre linee sulle quali sviluppare un possibile analisi                       
del rapporto cinema/realtà . Si possono rilevare, infatti: un primo cinema destinato al                       303
consumo popolare come parte dell’industria dell’intrattenimento, senza aspirazioni               
artistiche né politiche, nel quale i problemi della realtà vengono resi invisibili quanto                         
più possibile; un secondo cinema dalle aspirazioni artistiche che però rifugge                     
comunque le questioni sociali e si rivolge a un pubblico di classe media con tematiche                             
di carattere filosofico­esistenziali; e un terzo cinema, clandestino e militante,                   
fondamentalmente documentario e dalla circolazione alternativa.  
 
In termini di “industria culturale” possiamo osservare, se rimaniamo aderenti a                     
un’ottica adorniana , alcune prime questioni riguardanti il primo tipo di cinema:                     304
prima fra tutti, l’identificazione di elementi all’interno delle varie produzioni che, in                       
modo implicito o esplicito, puntano alla distrazione rispetto alla realtà circostante. In                       
secondo luogo, data la sua funzione meramente commerciale in quanto prodotto                     
destinato al consumo popolare, la cui finalità principale consiste nel successo al                       
botteghino, è importante  rilevare i dati riguardanti la produzione e il consumo locali. 
 
L’analisi adorniana della “funzione sociale di distrazione” è solo uno dei                     
possibili punti di riferimento per iniziare un’analisi dell’industria dell’intrattenimento                 
in generale; Adorno afferma categoricamente:  
 
La distrazione è legata all’attuale modo di produzione, al processo razionalizzato e                       
meccanizzato del lavoro al quale, in modo diretto o indiretto, sono soggette le masse. Questo                             





guerra, ha il suo correlato ‘non­produttivo´ nell’intrattenimento; cioè il rilassamento che non                       
implica alcuno sforzo di concentrazione. La gente vuole divertirsi.    305
 
Sebbene questa celebre definizione di Adorno, datata 1941, sia stata fatta                     
oggetto di severe critiche dagli approcci successivi all’interpretazione degli oggetti                   
culturali, crediamo che debba essere almeno presa in considerazione e applicata, in                       
prima istanza, ad alcuni aspetti della realtà qui osservata. Nel mondo di fantasia che                           
viene presentato sullo schermo di molte pellicole dell’epoca vengono invisibilizzate le                     
forti tensioni che attraversano il momento storico e sociale dell’Argentina negli anni                       
Sessanta. E vengono anche invisibilizzate le manifestazioni musicali delle classi                   
subalterne, per esempio il folklore dei migranti dalle zone rurali alla periferia delle                         
grandi città.  
 
Pur tenendo conto dei suoi limiti, la prospettiva della “teoria critica della                       
società” della Scuola di Francoforte, come approccio teorico e strumento d’analisi, ci                       
consente di fare alcune osservazioni rilevanti che si adattano, in certi aspetti, alla                         
produzione culturale di questo momento storico in Argentina. Per esempio, seguendo                     
la logica del discorso adorniano, essenzialmente pessimistica, potremmo dire che lo                     
scopo ideologico dell’alienazione delle masse si compie parzialmente, come                 
dimostrerà in un certo senso la storia argentina nelle tappe storiche successive, in cui le                             
dittature più feroci saranno da un lato contrastate dai gruppi minoritari più politicizzati,                         
ma dall’altro potranno contare su un consenso relativamente ampio, o almeno sulla                       
neutralità di un soggetto sociale massificato e alienato, distratto da un’industria                     
culturale capace di riempire l’immaginario con fantasie che permettono di evadere le                       
preoccupazioni della realtà quotidiana. Questo, in una prospettiva caricaturale, quasi al                     
limite delle teorie del complotto, potrebbe essere considerato un trionfo ideologico da                       
parte di un sistema oppressivo e coordinato tra i poteri politici e militari più reazionari,                             
305 “Distraction is bound to the present mode of production, to the rationalized and mechanized process of labor                                   
to which, directly or indirectly, masses are subject. This mode of production, which engenders fears and anxiety                                 




i gruppi d’interesse economico e coloro che decidono i contenuti della produzione                       
all’interno dell’industria culturale. Se da un lato sarebbe rischioso aderire a una tale                         
visione cospirazionista, è parzialmente vero che esiste una confluenza di interessi che                       
permette di fare quel tipo di interpretazioni, che risultano comunque una                     
semplificazione della reale complessità dei fenomeni culturali. D’altronde, se è vero                     
che è esistito un certo consenso sociale verso i governi dittatoriali, lo è altrettanto il                             
rifiuto maggioritario che fece crollare l’ultima dittatura e permise il ritorno a un                         
sistema democratico elettorale. 
 
Prendere atto di questa possibile lettura non toglie la possibilità di affiancare al                         
punto di vista adorniano altri strumenti teorici e prospettive che ci permettano di                         
operare un’analisi più ampia e profonda della complessità dei meccanismi sottostanti                     
ai processi culturali segnalati. Se si introducono i prodotti filmici e musicali qui                         
analizzati nel terreno della polemica teorica fra la Scuola di Francoforte e altre                         
posizioni più ottimistiche sul valore dell’azione comunicativa che i prodotti                   
dell’industria culturale esercitano, si può affermare ­ con un inquadramento analitico                     
meno dogmatico rispetto all’industria culturale ­ che questi film musicali di genere                       
popolare sono in grado di dare forma a problemi, conflitti, desideri e aspirazioni                         
generazionali . Appare utile e interessante aggiungere ­ in particolare per i due film                         306
analizzati ­ la visione di Edgar Morin parafrasando il quale si può affermare che                           
307
l'industria culturale non sia soltanto uno strumento ideologico utilizzato per                   












Gli sviluppi posteriori dei  cultural studies , a partire da Stuart Hall, propongono                       
strumenti teorici e prospettive più aperte dalle quali emerge la pertinenza di                       
concentrarsi anche sul problema delle molteplici identità che entrano in gioco sui                       
diversi piani di conflitto, le possibili mediazioni e le risposte dinamiche mediante le                         
quali si producono fenomeni di cambiamento culturale, anche in senso innovatore,                     
all’interno della produzione industriale di oggetti simbolici.  
 
Lo sviluppo di questa visione, in rapporto a certi elementi concreti che si                         
possono rilevare nei film analizzati, ci permette di configurare un panorama più ampio                         
nel quale la questione giovanile, e l’apparizione del rock come uno dei suoi veicoli,                           
proietta sugli schermi cinematografici un’immagine interessante e solida per avanzare                   
delle ipotesi sui cambiamenti che si operano nella cultura argentina e, più in generale,                           
rioplatense.  
 
Nel panorama generale della produzione cinematografica che stiamo               
descrivendo a grandi linee, esiste anche un filone che tenta di sviluppare un cinema                           
artistico, “d’autore”, che pretende di sottrarsi alle tensioni in atto sia ponendosi al                         
margine del mercato, sia nell’approccio a tematiche per così dire “neutrali”, o almeno                         
non direttamente collegate agli avvenimenti della più cruda realtà circostante.   
 
Nel panorama cinematografico dei convulsi anni Sessanta argentini, infine, e in                     
parallelo alla produzione di massa, possiamo riscontrare la presenza di un cinema                       
inteso come strumento di denuncia sociale e lotta politica, spesso prodotto ai margini                         
della legalità imposta dal potere dominante e costretto a modi di circolazione militante,                         
sfidando le restrizioni e i limiti della censura e le proibizioni che operavano in diversi                             
gradi, a seconda dei cambiamenti di regime nelle oscillazioni tra le aperture                       
democratiche e le ondate autoritarie dei governi al potere.  
 
In modi diversi, queste tre differenti modalità di intendere la creazione                     
cinematografica ­ pur rimanendo molto lontane per finalità e pratiche di consumo da                         
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parte di pubblici peraltro molto diversi ­ mantengono un certo dialogo, anche se questo                           
non è sempre evidente, soprattutto nell’apparizione all’interno dei film                 
d’intrattenimento di elementi che fanno riferimento, anche se marginalmente, a certe                     
preoccupazioni che, nel cinema politico o nel cinema d’autore, si trovano in primo                         
piano, come ad esempio la questione dell’autenticità. 
 
Nel contesto generale della produzione cinematografica del periodo preso in                   
esame, troviamo nei due film analizzati un filo conduttore riguardante le aspirazioni e                         
le contraddizioni del giovane artista “non contaminato”, e il suo scontro inevitabile con                         
il “sistema” e lo show business, senza apparenti alternative all’integrazione, alla                     
cooptazione. Questo avviene tanto nel caso in cui il problema si pone esplicitamente e                           
affiora nella presa di coscienza dei personaggi, quanto nelle situazioni apparentemente                     
più banali e scontate, nelle quali la scelta obbligata e unica è quella di percorrere il                               
cammino del successo, inteso e assunto semplicemente come un dato di fatto della                         
realtà.  
 
La musica, quindi, appare simultaneamente rappresentata in due spazi                 
contrapposti: nell’altare dell’autenticità, da un lato, e nell’estremo opposto, dove non è                       
altro, né pretende essere altra cosa, che merce nelle mani di personaggi dipinti con toni                             
cupi e ridicoli come rappresentanti del mondo impresariale. La banalizzazione di                     
questi ultimi, d’altronde, finisce in un certo senso, mediante una semplificazione                     
estrema, per riaffermare il potere del sistema e del mercato nei confronti delle                         
aspirazioni ingenue dei giovani musicisti, anch’essi tipizzati su modelli troppo                   
semplici.  
 
Non interessa al nostro approccio la valutazione estetologica dei prodotti                   
musicali o filmici, né quella dei realizzatori, bensì gli aspetti legati sia alla                         
riproduzione di modelli formali che alla ricorrenza di certi contenuti, la loro                       
significazione in rapporto al contesto in cui appaiono, e le modalità formali                       
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d’inserimento e svolgimento tematico all’interno di quei modelli generici, cioè tipici                     
del “genere musical”. In questo caso, infatti, possiamo constatare che 
 
[...] il genere ci consente di andar oltre al binomio film/regista caro all’approccio ‘autoriale’ e                             
di cogliere delle dinamiche più ampie [...]. È un dispositivo essenziale per capire che cosa fa                               
del cinema un’arte insieme ‘industriale’ e ‘popolare’.   308
 
Queste opposizioni dinamiche si iscrivono pienamente nei processi di                 







Per tentare di avere un panorama complessivo della vita musicale nella quale si                         
inserisce la nostra analisi, occorre in primo luogo distinguere il concetto astratto di                         
“musica”, dalla sua materializzazione concreta in “musiche” diverse e divergenti, le                     
quali possono poi essere classificate o denominate in base al concetto di “genere”.  
 
Prendiamo la definizione proposta da Franco Fabbri, a partire da una prima                       
enunciazione, compresa nel suo saggio del 1981 sulla teoria dei generi musicali: 
 
Un genere musicale è “un insieme di fatti musicali, reali e possibili, il cui svolgimento è                               
governato da un insieme definito di norme socialmente accettate.”  309
 








Successivamente, Fabbri elabora e sviluppa lungo gli anni la sua proposta                     
teorica, ponendo attenzione soprattutto ai fattori diacronici. Nel 2012 scrive a questo                       310
riguardo: 
 
[...] nessuna teoria dei generi ­ che si tratti di una teoria ‘forte’ o di una semplice descrizione di                                     
come il concetto è usato nelle comunità contemporanee ­ può essere valida se non prende in                               
considerazione la formazione del genere e i processi diacronici [...]  311
 
A partire da questo inquadramento possiamo parlare di un contesto                   
spazio­temporale definito geograficamente nell’ambito della vita musicale che si                 
svolge nella capitale argentina, Buenos Aires (concepita come parte del sistema                     
culturale “rioplatense”, che comprende anche la capitale uruguaiana, Montevideo) e                   
temporalmente compreso nel decennio segnalato. Per procedere occorre, quindi,                 
prendere come ipotesi operativa la presenza di caratteristiche che differenziano questo                     
periodo dal precedente (“gli anni Cinquanta”) e dal successivo (“gli anni Settanta”),                       
partendo inoltre dall’assunto che esista un insieme qualificato di segni (in particolare                       
immagini e suoni) associati in modo inconscio ­ sotto la modalità di impressioni e                           
sensazioni generalizzate ­ ai periodi decennali come se questi fossero dei contenitori di                         
significati precisi e differenziati. Sebbene quest’ultima affermazione contraddica e                 
tenda a semplificare la complessità dei processi analizzati, può essere parzialmente                     
verificata all’interno dei sottosistemi, nel nostro caso i generi musicali, e in particolare                         
quello denominato ­ appunto “genericamente” ­  rock . 
 
310 Fabbri, Franco. 2012. «Genre Theories and Their Applications in the Historical and Analytical Study of                               
Popular Music: A Commentary on My Publications». Tesi di Dottorato, Huddersfield: University of                         
Huddersfield. 
 
311 “[...] no genre theory ­ be it a ‘strong’ theory or a simple description of how the concept is used in                                           
contemporary communities ­ can be valid if it doesn’t take genre formation and diachronic processes into con­                                 





Per delimitare il genere musicale in questione è necessario fare riferimento agli                       
generi che coesistono nel contesto spazio­temporale definito, sia in termini di                     
convivenza sul territorio che di competizione per occupare posizioni di dominazione                     
economica del mercato mediante la conquista di un numero maggiore di aderenti al                         
proprio genere (consumatori), o posizioni di prestigio (potere simbolico), quando                   
entrano in gioco variabili non necessariamente legate alla materialità dei rapporti di                       
scambio (vendita dischi, biglietti d’ingresso a spettacoli musicali, sale da ballo,                     
cinema, teatri e così via) bensì legate a rapporti identitari e distintivi, inquadrati nella                           
prospettiva di classe, cioè in termini di “distinzione” .  312
 
La coesistenza di molteplici oggetti in circolazione, all’interno del sistema di                     
produzione e consumo, presuppone caratteristiche particolari che permettano agli                 
oggetti in questione di essere preferiti da una parte almeno minima del corpo sociale,                           
tale da giustificare la loro esistenza materiale in quanto prodotti i cui costi di                           
produzione, se pensiamo all’industria discografica, non sono trascurabili in quanto                   
investimento, tenendo conto delle tecnologie produttive esistenti nell’epoca               
considerata. “Arrivare al disco” era un obiettivo quasi utopico, e continuerà a esserlo                         
per decenni (finché le tecnologie digitali non abbatteranno le barriere di accesso alla                         
registrazione del suono).  
 
Quelle caratteristiche di eleggibilità saranno vincolate alla capacità di                 
rispondere a necessità individuali e collettive che osserveremo dal punto di vista                       
dell’identificazione e dell’identità: la necessità di costruire un senso di appartenenza,                     








Pensiamo le musiche (i generi) come “oggetti”, sonori o musicali , che                     313
diventano oggetti di valore simbolico­culturale nella misura in cui adempiono a                     
determinate funzioni all’interno di un sistema determinato dall’interazione di                 
molteplici variabili. Queste variabili, come si è detto, possono essere classificate                     
primariamente in due grandi categorie: economiche e materiali da un lato, in quanto gli                           
oggetti sono inseriti in un modo di funzionamento di mercato, nel quale diventano                         
“merce” (qualificata) o “commodity” (nel senso di bene indifferenziato) e, dall’altro ­                       
non necessariamente in secondo luogo di priorità ­ all’interno della grande categoria                       
dei complessi valori immateriali (siano essi considerati in termini “spirituali”, politici,                     
di prestigio sociale, identificazione in quanto valore dato dalle condizioni di                     
appartenenza o esclusione, etc.). 
 
I diversi generi musicali compresenti sulla scena rioplatense degli anni Sessanta                     
configurano dei sottosistemi, o “scene musicali” particolari nelle quali si divide il                       
pubblico in base alle scelte che opera continuamente nella definizione delle sue                       
necessità di identificazione o affiliazione, che a loro volta determinano la                     
configurazione dei gusti. 
  
Troviamo non meno di dieci possibili raggruppamenti che si trovano in diverso                       
rapporto tra di loro, non necessariamente in senso competitivo: in alcuni casi sono                         
complementari, in altri casi del tutto indipendenti. Per nominarli ricorreremo alle                     
autodefinizioni dei generi stessi, non determinate ­ come si è già detto ­ da tassonomie                             
coerenti ma dall’uso di etichette assegnate da parte dei protagonisti stessi, siano essi                         
gli utenti degli oggetti (il pubblico), i protagonisti (i musicisti) o gli intermediari che                           
313 Il concetto di “oggetto sonoro” è in questo caso applicato in una delle sue possibili accezioni a partire dalla                                       
proposta terminologica di Pierre Schaefer. Infatti, come osservato da Desideri e Matteucci, “La definizione di                             
oggetto sonoro non è, comunque, esente da controversie nella terminologia schaefferiana. Infatti, per oggetto                           
sonoro si può intendere un evento sonoro chiuso in se stesso (un suono in cui siano ben delineate le fasi di                                         
attacco­sostegno­decadimento), una struttura sonora o addirittura un pezzo completo. [...] In ogni caso, l'aspetto                           
inequivocabile è che l'oggetto sonoro è un evento con un forma delineata, definito dai suoi tratti e quindi                                   
determinato dalla percezione.” 




regolano il mercato (il complesso sistema integrato di case discografiche, studi                     
cinematografici, agenzie di spettacolo, mezzi di comunicazione, etc.).   
 
Per tentare di stabilire alcuni termini primari in questa classificazione, una                     
importante distinzione dev’essere fatta ­ particolarmente negli anni di cui ci occupiamo                       
­ in modo da separare due “mondi” musicali assai lontani: quello della musica                         
popolare da una parte e, dall’altra, il mondo della musica seria o “colta” (che il                             
mercato denomina in modo storiograficamente impreciso come “musica classica”).                 
Questo “mondo musicale” parallelo è, in molti sensi, quello più lontano dal nostro                         
oggetto, il rock (che appartiene  tout­court al grande sistema della musica popolare). 
  
A sua volta, esistono delle divisioni all’interno del sistema di circolazione della                       
musica colta occidentale, nel quale si inserisce l’ufficialità statale che sostiene                     
orchestre pubbliche e teatri nazionali che fanno parte dei circuiti internazionali che                       
dotano di prestigio le aspirazioni alla cosiddetta “alta cultura” di una parte della                         
società, più precisamente le classi benestanti e dominanti. Le divisioni che esistono                       
storicamente, almeno dagli inizi del XX secolo, all’interno della musica colta, sono di                         
carattere linguistico, in termini musicali, e differenziano il linguaggio “classico” da                     
quello “contemporaneo” (si noti che queste etichette sono allo stesso tempo arbitrarie e                         
precise).  
 
Le correnti musicali d’avanguardia, che, nel periodo di cui ci occupiamo, si                       
manifestano nel campo della musica colta in Europa e negli Stati Uniti, producono                         
delle risonanze nel lavoro dei compositori latinoamericani che vanno rilevate sia sul                       
piano dell’estetica delle opere musicali che su quello degli atteggiamenti e                     
posizionamenti etici, culturali e ideologici.  
 
Nella prima metà del secolo fanno presa in America Latina sui compositori                       
locali, dal Messico all’Argentina, i modelli del nazionalismo europeo, tanto nella sua                       
versione più superficiale (melodie e tematiche di origine folkloristico orchestrate                   
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sinfonicamente sui canoni del neoclassicismo) come nell’interpretazione più profonda                 
dell’essenza delle manifestazioni musicali locali, tradotte in un linguaggio                 
contemporaneo (sulla scia dei lineamenti compositivi di un Bartok e delle teorie del                         
“folklore immaginario”).  
 
A partire dal secondo dopoguerra, e particolarmente negli anni ‘60, i                     
compositori colti latinoamericani adottano un atteggiamento di contestazione che si                   
manifesta nella composizione di opere che mettono in discussione i codici alla base dei                           
linguaggi musicali tradizionali.  
 
A differenza del mondo della musica “classica”, caratterizzato dal senso di                     
superiorità nella scala sociale e il conseguente prestigio che comporta l’appartenenza                     
di classe e l’identificazione simbolica con quella musica e i suoi spazi di                         
rappresentazione (i grandi teatri statali, ben lontani dal “popolo”), i compositori che si                         
auto­denomineranno “contemporanei”, promuovono una “Nuova Musica” e             
stabiliscono dei punti di contatto con il campo del popolare (anche se tali contatti                           
restano più ideologici che estetici o linguistici). 
 
Se dal punto di vista del mondo aristocratico e borghese della musica colta                         
“classica” ufficiale, il popolare viene osservato con disprezzo, o semplicemente                   
ignorato, leggermente diversa può essere l’ottica del mondo musicale colto                   
“contemporaneo”, più attento all’esistenza sia di paesaggi sonori nuovi (come quello                     
del rock) che tradizionali (provenienti dal folklore o dal tango) dai quali attingere                         
elementi passibili di essere incorporati al proprio linguaggio.  
 
In particolare ci preme segnalare, nel contesto specifico degli anni Sessanta                     
rioplatensi, le attività svolte nell’ambito sperimentale dai compositori enucleati intorno                   
all’esperienza scaturita dalla creazione di un centro artistico d’avanguardia denominato                   
154 
Istituto Di Tella che stabilì diversi rapporti con musicisti appartenenti alle correnti                       314
del nuovo tango, del  Rock Nacional e con alcuni esponenti innovatori del Folklore. 
 
David James, nel suo fondamentale studio sulla presenza cinematografica del                   
rock , nel mettere in correlazione due avvenimenti così lontani come la prima della                         315
Consacrazione  della  Primavera di Stravinsky nel 1913 e la nascita del rock,                       
simboleggiata in questo caso dalla trasmissione radio nel 1954 del brano “That’s All                         
Right” di Elvis Presley, opera un collegamento apparentemente forzato, ma giustificato                     
dal comune denominatore dell’emergere strepitoso (“passionate”, “riotously”) di una                 
novità all’interno di un determinato sistema. Si tratta della stessa linea di tensione                         
novità/tradizione che abbiamo ipotizzato come possibile zona di conflitto in cui si                       
possono negoziare e articolare (o no) le dinamiche identitarie.  
 
Sul versante dei generi musicali che possono essere elencati all’interno del altro                       
grande sistema sociale e linguistico che abbiamo definito come “musiche popolari”,                     
esistono ­ nel contesto che ci occupa ­ almeno tre grandi categorie: quella delle                           
musiche appartenenti alla tradizione urbana, in particolare il tango; quelle che possono                       
considerarsi, nella terminologia accademica odierna, come  popular music  , allora                 316
denominate in diverse maniere (musica moderna, musica giovane, etc.) e infine quelle                       
genericamente definite “folklore”, provenienti dall’ambito rurale. Queste ultime               
furono protagoniste, negli anni Sessanta, di un momento di particolare successo,                     
associato nelle sue origini alle necessità identitarie delle popolazioni trasferitesi dalle                     
314 L'Istituto Di Tella fu un centro di ricerca culturale senza scopo di lucro in Argentina. Fondato nel 1958,                                     
durante il governo di Arturo Frondizi, in omaggio all'ingegnere italo­argentino Torcuato Di Tella, tra il 1965 e il                                   
1970 fu considerato il "tempio delle avanguardie artistiche". Fu combattuto duramente dal governo militare di                             
Juan Carlos Onganía, che lo chiuse nel 1970. 
 
315 James, David E. 2016.  Rock ‘N’ Film: Cinema’s Dance With Popular Music . New York: Oxford University                                 
Press. 
 
316 Nella musicologia locale è stato coniato il termine “mesomusica” per riferirsi alla Popular Music,                             
intendendola come una categoria a metà strada (meso) tra il folklore e la musica colta. Vedi a questo riguardo:                                     
Aharonian, Coriun. 1983. «Un punto di vista latinoamericano in un saggio da pioniere». (traduz. di L.Croatto) in:                                 
Fabbri, Franco. 1985.  What is popular music? 41 saggi, interventi, ricerche sulla musica di ogni giorno: II                                 
conferenza internazionale della IASPM, Reggio Emilia, IASPM e Musica­Realtà, 19­24 settembre 1983: atti .                         
Milano: UNICOPLI. 
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province alla città, in particolare al conurbano di Buenos Aires, in parallelo al processo                           
di industrializzazione iniziato nell’era peronista e continuato nel  desarrollismo del                   317
governo liberista di Arturo Frondizi.  
 
Per quanto riguarda il folklore, come segnala Pablo Vila nel saggio intitolato                       
“Dal tango al folk: costruzione egemonica e identità popolari in Argentina” , i primi                         318
segnali del declino del tango che appaiono alla fine degli anni ‘40, e le ragioni                             
sarebbero vincolate alle forti migrazioni interne, dalle province alla capitale e alla sua                         
periferia, che segnano una svolta nelle preferenze musicali. Una progressiva                   
segmentazione dei gusti musicali che si concluderà, alla fine dei ‘50, con la perdita                           
della popolarità del tango, che lascia il suo posto al “boom” del folklore, in qualche                             
modo legato, almeno nei suoi inizi, al ciclo politico del peronismo:  
 
[...] sostengo che i  cabecitas negras si basavano sul loro background culturale e musicale per                             
elaborare non solo il loro passaggio dalla campagna alla grande città, ma anche, e ancora più                               
rilevante, il loro ruolo centrale nel decennio peronista. Il tango, per varie ragioni, non era in                               





318 “Something happened during the late forties that produced a series of consecutive events: a disengagement of                                 
the internal migrants from tango, the growth of folk music, and the development of a type of festive music                                     
played by the orquestas características [characteristic orchestras]. These events are reflected, for instance, in the                             
change made by the most important Peronist tango singer, Alberto Castillo, from tango to festive music. Each of                                   
these contributed to a segmenta­ tion of the musical taste of the city that finally, during the late fifties, appeared                                       
as a sharp decline in the popularity of tango.”  
Vila, Pablo. 1991. «Tango to folk: Hegemony construction and popular identities in Argentina».  Studies in Latin                               
American Popular Culture 10: 107. 
Si veda anche: Gallego, Mariano. 2007. «Identidad y Hegemonía: el tango y la cumbia como "constructores” de                                 
la nación».  Papeles del CEIC 2 (32). 
 
319 “I will argue that the cabecitas negras relied on their cultural and musical background to process not only their                                       
move from the countryside to the big city, but also, and more importantly, their central participation in the                                   
Peronist decade. Tango, for various reasons, was not able to help in the process of identity construction the                                   
internal migrants were engaged in.” 
Vila, Pablo. 1991. Citato da Cambra, Laura, e Juan Raffo. 2014. «A Newer Tango Coming from the Past». In                                     




All’interno della scena del tango ­ anche se ridotta quantitativamente negli anni                       
Sessanta ­ si possono identificare almeno due ramificazioni stilistiche: da un lato la                         
corrente più tradizionale, legata al tango come danza e al tango cantato, nella quale si                             
identificano le generazioni degli adulti conservatori, le cui radici affondano nei tempi                       
gloriosi del successo mondiale di Carlos Gardel, proseguita dagli eredi del suo stile e,                           
dall’altro, le correnti rinnovatrici del nuovo tango, di carattere fondamentalmente                   
strumentale, concepito come musica d’ascolto (non da ballo) e dalle aspirazioni                     
estetiche elitiste ed “elevate”, rappresentato da Astor Piazzolla e i suoi seguaci, a quei                           
tempi non ancora affermato in termini di riconoscimento e popolarità.  
 
Per completare la mappa delle musiche popolari, nella quale verrà a inserirsi il                         
rock come novità, è necessario segnalare l’insieme delle manifestazioni musicali                   
“moderne” rappresentato dalla canzone leggera, senza legami né con il tango né con il                           
folklore, che domina il mercato discografico in concorrenza con i grandi successi                       
internazionali sui quali sono modellate sia le sue forme musicali che le modalità del                           
suo consumo. In questo caso si possono aggiungere e raggruppare in categorie                       
differenti (fermo restando la relatività e l’avvertenza sull’impossibile rigore delle                   
tassonomie) gli spazi musicali di circolazione e consumo occupati dalle produzioni                     
nettamente straniere, “importate” sul mercato locale dalle filiali discografiche.  
 
Nell’individuazione delle molteplici comunità musicali e “scene” che               
convivono nel paesaggio sonoro del periodo è interessante dedicare una certa                     
attenzione alle riviste, pubblicazioni popolari dedicate alla promozione degli artisti di                     
moda, in particolare i cantanti famosi, veri e propri idoli che vengono seguiti dal                           
pubblico nelle loro vicende pubbliche e private . Negli anni di cui ci occuppiamo, le                           320
riviste musicali pubblicate sono numerose, e riflettono in modo chiaro quelli che sono                         
320 Per uno studio approfondito delle riviste musicali in Argentina: Donozo, Leandro. 2010. «Diez conclusiones                             




gli interessi del grande pubblico. Come segnalato in relazione al contesto italiano da                         
Jacopo Tomatis:  
       
[...] Le pubblicazioni musicali e le categorie utilizzate da esse per organizzare la musica, nel                             
loro sviluppo diacronico, forniscono una preziosa cornice di ricerca per rispondere [...] 1) in                           
che modo le persone ­ o comunità specifiche ­ hanno classificato la musica in un determinato                               
periodo e luogo e quali  tag hanno usato; 2) quale tipo di linguaggio usavano le diverse                               
comunità musicali per parlare dei diversi generi; 3) quali ideologie strutturavano valori e                         





Sempre tenendo conto delle molteplici frammentazioni socio­culturali come               
dato non trascurabile ­ e cercando di evitare il rischio di generalizzazioni e                         
semplificazioni ­ possiamo rilevare alcune delle principali tendenze presenti nel                   
panorama musicale agli inizi del decennio in considerazione, e cercare la                     
significazione di ogni genere, specie o stile musicale, vale a dire le associazioni tra le                             
diverse musiche ed i loro significati, le identificazioni di classe, ideologia, età, etc.  
 
Lo strumento analitico del “musema”, proposto da Seeger e ripreso da Tagg, in                         
analogia con il concetto di “fonema” in quanto minima unità sonora di carattere                         
distintivo, può essere utile a questo scopo. Pur trattandosi di elementi sonori, le                         
minime unità significanti nel campo musicale non sono esattamente analoghe ai                     
fonemi in linguistica, in quanto, nel caso della musica, possiamo trovare in ogni                         
oggetto sonoro ritagliato dal contesto, delle caratteristiche multi­dimensionali, alle                 
quali non è sempre possibile applicare tassonomie coerenti. Questo fattore comunque                     
non toglie validità all’uso del musema in funzione del nostro scopo, almeno in questa                           
sede.  




Abbiamo elencato nei paragrafi precedenti una decina circa di categorie                   
identificabili come “generi” separati, in base a degli elementi comuni vincolati                     
soprattutto alla ricezione e all’uso delle musiche e la loro appropriazione da parte di                           
individui raggruppati a loro volta in categorie come  giovani ,  adulti ,  tradizionalisti ,                     
conservatori , etc., appartenenti a categorie vincolate ad altri tipi di classificazioni                     








Come segnalano Vila e Frith , queste associazioni possono fluttuare in varie                     322 323
direzioni. Un’associazione di carattere omologico non sarebbe in grado di rispondere a                       
molte delle domande che è lecito porsi di fronte alla complessità dei gusti, le                           
identificazioni, affiliazioni o legami identitari più forti, che i soggetti stabiliscono con                       
le musiche nelle quali si sentono rappresentati, o nelle quali trovano risposta a delle                           
necessità particolari, poiché quelle necessità fanno parte di insiemi che si                     
riconfigurano in modo ininterrotto e a partire da variabili che non necessariamente                       
modificano nella loro totalità le molteplici possibilità di “appartenenze combinate”.  
 
Per dare risposta a questa mobilità Vila propone, come abbiamo segnalato, di                       
adottare lo strumento analitico della narratività, mediante il quale si possono collocare                       
i soggetti non soltanto in uno spazio di appartenenza identitaria fissa, ma in uno                           
sviluppo narrativo, una specie di “copione” (plot) in permanente scrittura, che                     
322 Vila, Pablo. 2001. Op. cit. 
 




renderebbe conto degli spostamenti relativi, nella dimensione temporale, e dei rapporti                     
tra le varie dimensioni coinvolte nei processi culturali.  
 
Middleton da parte sua, propone una combinazione tra i quadrati semiotici di                       
Greimas e lo schema delle funzioni del discorso di Lacan, aggiungendo alle doppie                         
coppie di opposizioni/negazioni, lo spostamento circolare tra le posizioni dominanti                   324
e dominate. Se, da un lato, risulta stimolante pensare all’applicazione di queste                       
proposte nell’ambito delle quattro tensioni che abbiamo individuato nei nostri oggetti                     
di analisi (vecchio/nuovo, locale/straniero, colto/popolare, arte/mercato) restano             
d’altronde dei dubbi riguardanti il nesso tra l’approccio teorico e la realtà                       
sonora­musicale: quali sarebbero gli elementi propriamente appartenenti al mondo                 
sonoro ­ non verbali, non gestuali, non sociali né ideologici, etc. ­ in grado di                             
determinare le associazioni di diverso grado segnalate (identità, identificazione,                 
affiliazione).  
 
Per tentare una risposta partiremo da alcuni esempi comparativi concreti di                     
“musemi” propri di determinati generi, quali ad esempio: il timbro della chitarra                       
elettrica in rapporto al timbro della chitarra spagnola, il timbro del bandoneón in                         
rapporto al timbro delle altre fisarmoniche presenti nel folklore argentino, la                     
percussione del “bombo” nel folklore argentino e la batteria del rock, l’impostazione                       325
del canto lirico, a differenza dell’emissione vocale nel canto popolare (un caso                       
particolare a questo riguardo, nel contesto rioplatense, sul versante uruguaiano, è                     
quello già menzionato del canto delle “murgas” nel carnevale montevideano).  
 
Negli esempi di musemi menzionati, non a caso, è prevalente come principale                       
aspetto caratterizzante la dimensione timbrica del suono, dato che è quella che                       
324 Per un trattamento approfondito della proposta teorica di Middleton si veda: Middleton, Richard. 2007.                             
«Afterwords». In  Music, National Identity and the Politics of Location : Between the Global and the Local , a                                 
cura di Ian Biddle e Vanessa Knights, 191–203. Ashgate popular and folk music series. Aldershot: Ashgate. 
 
325 Tamburo tipico del folklore rurale argentino. Cfr.: Vega, Carlos. 1941.  La Música Popular Argentina:                             
Canciones y Danzas Criollas . Buenos Aires: Instituto de Literatura Argentina. Universidad de Buenos Aires. 
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materializza una delle variabili sonore più rilevanti in termini di “identificazione” di                       
un singolo oggetto sonoro  e, quindi, più vicina agli aspetti identitari.   326
 
Se ne possono aggiungere altri esempi, relativamente indipendenti dal timbro,                   
come per esempio certi comportamenti nella dimensione temporale del ritmo, cellule                     
ritmiche caratteristiche o modalità d’uso degli accenti sui tempi forti o deboli delle                         
misure, sincope, etc. Diciamo “relativamente” indipendenti poiché concordiamo con le                   
osservazioni di Saitta sull’indissolubilità della realizzazione materiale di qualsiasi                 327
ritmo astratto nella sua concretizzazione in un timbro particolare non intercambiabile                     
senza “perdita d’identità”.  
 
Sebbene Saitta realizza questa stimolante proposta teorica i rapporto                 
specificamente all’organizzazione ritmica, lo stesso ragionamento può tentare di                 
applicarsi agli altri parametri sonori. Per esempio, esso è valido per la dimensione                         
della melodia nel suo rapporto con il timbro: la costruzione di una linea melodica in                             
astratto può contenere delle caratteristiche proprie e particolari che le conferiscono                     
maggiori possibilità di appartenenza a un genere rispetto a un altro, ma l’aspetto che                           
risulterà determinante sarà la sua esecuzione timbrica in un dato strumento o voce                         
(impostata all’interno di quello stile in particolare).  
 
Nel caso dell’armonia, tanto i singoli accordi, la loro semplicità o complessità,                       
come le concatenazioni all’interno della tonalità d’impianto, determinano una serie di                     
insiemi di possibilità consentite entro i limiti di ogni genere musicale, che ne                         
determinano l’appartenenza e ne definiscono l’identità. Nello stesso modo esistono dei                     
“divieti”, la cui trasgressione colloca l’oggetto al di fuori dei requisiti di accettabilità,                         
dettati fondamentalmente dalla capacità comunicativa dei codici adoperati.  
326Schaeffer, Pierre. 2008.  Tratado de los objetos musicales . Tradotto da Araceli Cabezón de Diego. Madrid:                             
Alianza. 
 




 La costituzione musicale di ogni genere, e le corrispondenti associazioni                   
identitarie, dipenderanno dalla combinazione coerente di quei dati elementi minimi                   
(musemi) in grado di rispondere alle aspettative che i singoli individui elaborano nei                         
confronti delle musiche a livello percettivo, in prima istanza, sulle quali a posteriori                         
vengono proiettati i significati che le rendono comuni ai gruppi e sottogruppi che si                           
conformano intorno ai diversi generi che, posteriormente, acquistano valore come                   
simboli (generazionali, sociali, etc.).  
 
La rigidità di questi limiti può evolversi e rendersi più flessibile, o congelarsi,                         
regredire e rendersi ancora più rigida, in funzione dello sviluppo dei rapporti tra i                           
differenti gruppi ­ e del rapporto degli individui con essi ­ in un contesto dinamico nel                               
quale trascorrono le narrazioni singolari e collettive delle quali la musica forma parte,                         
insieme agli altri oggetti culturali, ma con le peculiarità segnalate che le conferiscono                         
un ruolo particolarmente rilevante in quanto veicolo non verbale di contenuti emotivi                       














Una delle questioni menzionate riguardo i diversi atteggiamenti e                 
reazioni nei confronti del rock, può essere inquadrata in precisi termini storici. Nello                         
studio intitolato Rockin’ Las Américas: The Global Politics of Rock in Latin/o                       
America , la questione viene posta in questi termini:  328
 
Perché il rock è stato così problematico nel contesto latinoamericano? Questa discussione è                         
impossibile senza considerare prima l’associazione intrinseca della musica rock con gli Stati                       
Uniti e, quindi, con la storia dei rapporti di potere ineguali tra gli Stati Uniti e gli altri paesi                                     
delle Americhe. Di fronte alla tetra realtà degli interventi economici e militari degli USA, non                             
c'è da meravigliarsi che per molti, specialmente coloro a sinistra nello spettro politico, il rock                             
sia stato visto come un’esportazione indesiderata dal colosso del Nord ­ nel migliore dei casi                             
una influenza distraente dal più urgente compito di fare la rivoluzione, nel peggiore, il                           
componente culturale di quella che veniva percepita come una palese offensiva imperialista                       
[...] la musica rock fu situata dagli inizi, al centro della polemica sulla identità nazionale e la                                 
sovranità [...]    329
 
Questa non è certo l’unica chiave di lettura per avvicinarsi alle questioni che ci                           
siamo posti nella nostra ricerca sull’identità e la musica attraverso il cinema, ma è                           
senz’altro utile tenere conto della prospettiva che emerge dalle interpretazioni                   
riguardanti il rock come veicolo ideologico coloniale o imperialistico. I conflitti sorti                       
nel contesto rioplatense intorno a questa musica sono stati inquadrati anche in quella                         
328 Pacini Hernandez, Deborah, Héctor Fernández­L’Hoeste, e Eric Zolov, a c. di. 2004.  Rockin’ Las Américas:                               
The Global Politics of Rock in Latin/o America . Pittsburgh: University of Pittsburgh Press.  
 
329 “Why has rock been so problematic in the Latin American context? This discussion is impossible without first                                   
considering the intrinsic association of rock music with the United States, and thus with the history of unequal                                   
power relations between the United States and other countries of the Americas. Set against the dismal realities of                                   
U.S. economic and military interventions in Latin America, it is no wonder that for many, especially those on                                   
the left end of the political spectrum, rock was seen as unwanted export of the Colossus to the North­at best, a                                         
distracting influence from the more urgent task of revolution, and at worst, the cultural component of what was                                   




logica da certi settori politici e culturali radicali, non soltanto di sinistra, ma anche                           
dalla destra reazionaria nazionalista. Nonostante queste contraddizioni, nel processo di                   
assimilazione da parte dei giovani, il rock finisce per rappresentare posizioni                     
progressiste e di opposizione ai governi totalitari, come viene rilevato in modo                       
unanime non solo dagli studi accademici portati avanti sul fenomeno musicale , ma                       330
dai dati di fatto in quanto agli schieramenti del pubblico e degli artisti, le prese di                               
posizione e la funzione che il rock svolse come manifestazione di riferimento                       
attraverso la quale si veicolizzò la protesta contro i regimi repressivi delle libertà                         
d’espressione. In qualche modo il rock si costituisce, anche nel contesto                     
latinoamericano, come veicolo di aspirazioni giovanili di rivolta contro il sistema, in                       
modo similare a quanto accade nei suoi luoghi e tempi di origine. 
 
È interessante osservare i parallelismi che possono essere rintracciati tra il rock                       
che venne prodotto ai centri di diffusione (Stati Uniti ed Inghilterra basicamente), e la                           
versione locale, il Rock Nacional. Le similitudini sono riscontrabili non soltanto sul                       
piano delle componenti specificamente musicali ma anche all’interno dei discorsi che                     
vengono elaborati sul fenomeno, le sue interpretazioni e la costruzione teorica e                       
ideologica che si sviluppa intorno alla musica e le sue modalità di creazione,                         
produzione e fruizione. 
 
Nel livello dell’organizzazione della materia sonora possiamo osservare una                 
grande quantità di elementi comuni tra le strutture ritmiche ed armoniche, i                       
comportamenti melodici e le caratteristiche organologiche ­ e quindi timbriche ­ che                       
caratterizzano il genere, quali ad esempio il particolare suono del basso elettrico e la                           
chitarra con distorsore, la combinazione dei suoni di batteria  snare­drum, bass­drum  e                       
hi­hat , l’impostazione della voce, etc.  
 
Come succede con qualsiasi questione legata all’identità, sembra costituisca un                   
elemento di rilievo determinare un ”atto di nascita” preciso. Nella storiografia del                       
330 Si veda in particolare: Vila, Pablo. 1989. Op. cit. 
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Rock in Argentina , è solito assistere alle discussioni intorno a quali devono essere                         331
considerati i primi esponenti del genere. Se prendiamo come possibile riferimento                     
mondiale la celebre versione di  Rock Around the Clock registrata da  Bill Haley & His                             
Comets nel 1954 , alla ricerca delle origini del genere, possiamo trovare che, in                         332
Argentina, il brano fu registrato molto probabilmente per la prima volta da due                         
orchestre di jazz nel 1955 e poco dopo, nel 1956, dal famoso chitarrista jazz Oscar                             333
Alemán. Questi riferimenti rendono conto del fatto che l’arrivo del  Rock ‘n Roll                         
avvenne attraverso il jazz, in termini strettamente musicali, ma se pensiamo al rock in                           
termini di fenomeno giovanile a partire dal quale si produce una vera e propria frattura                             
nella continuità dei rapporti tra consumo musicale e stili di vita, intensità                       
dell’identificazione tra pubblico e contenuti dei quali un genere musicale può diventare                       
veicolo di comunicazione, non sono certo i jazzisti argentini che negli anni ‘50 e i                             
primi ‘60 aggiungono i brani più famosi del rock americano ai loro repertori ad                           
iniziare una nuova linea di sviluppo musicale, bensì i primi giovani che guardano                         
attenti ai nuovi modelli di comportamento dei quali la musica è uno dei componenti                           
principali, anche se non l’unico.  
 
In questa direzione mirano i primi gruppi riconosciuti come pioneri del “Rock                       
Nacional” che si pongono il problema della lingua e cominciano a comporre e cantare                           
rock in spagnolo. Questa prima generazione, e il pubblico che si forma attorno, prende                           
distanza dai cantanti “commerciali” e rivendica il valore dell’autenticità ma,                   
soprattutto, stabilisce le basi sulle quali verrà sviluppato, più che un genere o uno stile,                             





332 Tra l’altro resa famosa anche a partire dall’inclusione nel film  Blackboard Jungle  nel 1955, e nel 1956,                                   
sull’onda ormai del successo del brano, nell’omonimo film, diretto da Fred F. Sears, tradotto in Italia come                                 
Senza tregua il rock'n'roll.  
 
333 Cfr.: Risetti, Ricardo. 1994.  Memorias del jazz argentino: Décadas del ’40 y del ’50 : músicos y orquestas                                   
argentinas de jazz . Buenos Aires: Corregidor. 
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È importante segnalare che nel Río de la Plata, come in tutto il mondo, si                             
delinea negli anni ‘60, la nascita di un nuovo soggetto, i  giovani , ai quali il mercato si                                 
rivolge offrendo prodotti adeguati alle necessità di una generazione che rivendica una                       
sua specificità, una fase intermedia tra l’uscita dall’infanzia e l’ingresso al mondo                       
degli adulti. Questo fenomeno si verifica in un primo momento negli Stati Uniti, come                           
segnala Jon Savage: 
 
Durante il 1944, gli americani cominciarono ad usare la parola ‘teenager’ per descrivere la                           
categoria dei giovani dai quattordici ai diciotto anni. Fin dall'inizio, questo fu un termine di                             
marketing usato da pubblicitari e produttori che rifletteva il potere d’acquisto degli                       
adolescenti, di recente visibilità. Il fatto che, per la prima volta, la gioventù fosse diventata il                               
suo mercato di riferimento, significava anche che era diventata una fascia di età separata con i                               
suoi rituali, i suoi diritti e le sue richieste. L'invenzione dell'adolescente coincise con la vittoria                             
dell'America nella Seconda Guerra Mondiale, un decisivo evento storico­mondiale che creò                     
l'impero che domina ancora nel ventunesimo secolo.  335
 
Negli anni successivi, la fascia d’età si estende e molti elementi confluiscono                       
nella creazione di un senso di identità giovanile specifica e differenziata:                     
atteggiamenti, abbigliamento, luoghi di incontro e divertimento, etc. In questo nuovo                     
334 Con “fattori” in questo caso intendiamo riferirci a tutti i componenti del “fatto musicale”: musicisti,                               
intemediari e pubblico; industria e commercio, dalle case discografiche alle fabbriche e importatori di strumenti                             
musicali; i media, dalle radio specializzate alle tivù ai primi tempi rinuenti rispetto al fenomeno, etc.  
 
335 “During 1944, Americans began to use the word "teenager" to describe the category of young people from                                   
fourteen to eighteen. From the very start, it was a marketing term used by advertisers and manufacturers that                                   
reflected the newly visible spending power of adolescents. The fact that, for the first time, youth had become its                                     
own target market also meant that it had become a discrete age group with its own rituals, rights, and demands.                                       






universo giovanile, uno degli elementi di maggiore peso è costituito indubbiamente                     
dalla musica e, in particolare, è il rock`n roll a configurarsi come la musica giovanile                             
per eccellenza, condensando su di sé la proiezione delle aspettative dei giovani e                         
diventando, allo stesso tempo, uno dei principali oggetti di consumo di questa nuova                         
fascia di mercato, contemporaneamente allo sviluppo dell’industria discografica. 
 
Se, da un lato, sul rock si riversano le critiche della società conservatrice, che                           
resiste ai cambiamenti radicali che questo nuovo genere musicale sembra proporre,                     
dall’altro, vengono proiettati su di esso una serie di contenuti e significati ideologici                         
che tendono ad accentuarne le componenti corrosive, innovative o addirittura                   
rivoluzionarie:  
 
Lungi dall'essere degenerato o decadente, il rock è un'arte rigenerativa e rivoluzionaria, che ci                           
offre la prima vera speranza per il futuro [...] il rock sembra aver sintetizzato la maggior parte                                 
dei movimenti intellettuali e artistici del nostro tempo e della nostra cultura, mischiandoli e                           
costringendoli rapidamente verso la fruizione e il funzionamento [...] ogni attività artistica non                         
alleata al rock è destinata alla ricercatezza e alla sterilità.    336
 
A queste polemiche iniziali, tra resistenze al cambiamento e aspettative                   
esagerate, fece seguito lo sviluppo concreto del rock nei decenni successivi e la sua                           
assimilazione da parte del mercato, del quale, d’altronde, ha sempre fatto parte. Le                         
diverse letture di questo complesso processo evolutivo cadono spesso in una visione                       
critica non priva di ingenuità, come si nota in queste osservazioni di Nemesio Ala su                             
Bob Dylan: 
 
336 “far from being degenerate or decadent, rock is a regenerative & revolutionary art, offering us our first real                                     
hope for the future [...] rock seems to have synthesized most of the intellectual & artistic movements of our time                                       
& culture, cross­fertilizing them & forcing them rapidly toward fruition and function [...] [and] any artistic                               
activity not allied to rock is doomed to preciousness and sterility.” Anderson, Chester. 1967. «Rock and the                                 
Counterculture»  San Francisco Oracle  1: 2, 23. In Cateforis, Theo, a c. di. 2013.  The Rock History Reader.  New                                     
York: Routledge. Pag. 96, citato da James. Op.cit. Pag.5. 
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[...] analisi soltanto basate sulla ‘commercializzazione’, sull'inglobamento della protesta                 
attraverso i mass­media e il successo (visto in termini puramente economici) diventano quasi                         
delle utopistiche rivendicazioni. Paragonare il sogno d'un ritorno di menestrelli medievali e di                         
musicisti a pensione presso la corte di qualche signore o d'un ricco mecenate equivale al                             
desiderio ­ come bene ha messo in luce Jacques Attali ­ di altri e preesistenti sistemi di                                 
rapporti economici [...]  a metà degli anni '60 la situazione era diversa. Tra la musica giovanile,                               
tra questo linguaggio particolare e gli apparati di produzione discografica si assiste a una                           
specie di osmosi, a una amplificazione di nuovi messaggi che inducono e riproducono nuovi                           
comportamenti. Non abbiamo solo una perversione del capitale, ma anche il delinearsi di                         
nuove capacità e possibilità d'espressione per le masse giovanili.   337
 
Questa prospettiva può dare luogo a diverse interpretazioni del fenomeno                   
giovanile nei diversi contesti e, in particolare, al ruolo della musica nelle dinamiche                         






Come segnalato da Franco Nanni nel volume “Crescere con il Rock”, il mercato                         
mondiale dell’industria musicale abbisogna di un certo grado di omogeneizzazione e                     
nello stesso tempo di una diversificazione, a livello locale, per abbinare sullo stesso                         
territorio la combinazione e l’adattamento dei codici globali alle caratteristiche locali,                     
abbinamento dal quale risulterà un ampliamento delle capacità di consumo del mercato                       
locale, e l’eventuale ottenimento di un prodotto esportabile in mercati dalle                     
caratteristiche similari. In questo caso, la lingua inglese è parte indissolubile del                       
prodotto­rock importato globalmente e impiantato localmente, ma le necessità                 





Nel contesto di cui ci occupiamo, il rock fa questo processo in modo graduale,                           
seguendo le tappe dei cambiamenti che si producono nell’identificazione dei giovani                     
con la nuova musica e la progressiva appropriazione del genere come veicolo per                         
esprimere dei contenuti propri e non solo riprodurre il modello importato.  
 
In un primo momento, i gruppi locali creano delle canzoni sui canoni stilistici                         
del rock importato e scrivono testi in inglese che ricalcano i luoghi comuni dei brani                             
presi a modello per le loro composizioni. In questo modo puntano a identificarsi il più                             
possibile con un certo senso di prestigio e distinzione che viene attribuito al prodotto                           
straniero in quanto tale: l’obbiettivo principale è somigliare il più possibile ai gruppi                         
inglesi o americani, sia negli schemi compositivi, che nel  sound strumentale, e anche                         
nel suono di uno dei componenti principali dell’oggetto sonoro  canzone : la voce.  
 
Il suono della lingua inglese e la modalità di emissione vocale determinata dai                         
suoi fonemi, attribuiscono elementi di somiglianza all’insieme sonoro musicale che                   
rafforzano le caratteristiche timbriche necessarie per adempiere alle necessità di                   
identificazione con il modello. A questa tappa appartengono i primi gruppi rock, alcuni                         
dei quali appaiono nel film  El extraño de pelo largo, che analizzeremo.  
 
Nello stesso tempo, sorge lentamente la necessità di comunicare contenuti                   
testuali più complessi, che venissero anche capiti dal pubblico e, quindi, cantati in                         
spagnolo, ma i primi intenti in questa direzione incontrano un certo rifiuto e non                           
vengono accettati facilmente, poiché percettivamente si assiste a una dissociazione tra                     
le caratteristiche sonore che identificavano il rock come genere e che includevano il                         
suono della lingua inglese come componente essenziale. I primi brani rock in spagnolo                         
risultano strani per le orecchie abituate a considerare come un tutto timbrico                       




Una prima soluzione intermedia è tentata da alcuni gruppi che fanno versioni in                           
inglese dei primi brani rock in spagnolo, per “vestirli” in qualche modo e renderli                           
adeguati alle aspettative del pubblico, ma questa strada non conduce a buoni risultati e                           
viene abbandonata rapidamente dato che, tra l’altro, cominciano ad apparire sulla                     
scena musicale giovanile nuovi musicisti con proposte di sempre maggiore qualità, in                       
termini musicali e poetici, che creano un nuovo centro di interesse e finiscono per                           
imporre la lingua spagnola incorporandola a pieno diritto nel bagaglio di elementi                       
appartenenti al rock come oggetto culturale identitario giovanile, trovando il giusto                     
punto di equilibrio tra locale e globale.  
 
Questo processo è evidente nelle differenze tra i film che analizzeremo. Nel                       
primo film,  Nacidos para cantar , del 1965, i componenti musicali propriamente ‘rock’                       
sono appena insinuati dalle brevi apparizioni di un solo gruppo. I cantanti protagonisti,                         
invece, appartengono a una corrente locale che si denominò “Nueva Ola” e che                         338
diede vita a una formazione di cantanti, soprattutto solisti, radunati intorno a un                         
programma televisivo intitolato  El Club del Clan , che darà vita negli anni successivi a                           
una corrente ritenuta “commerciale” rispetto al ‘vero’ rock, ancora nascente.  
 
Il Club del Clan, un efficace adattamento del rock and roll di origine americana, è                             
innegabilmente un fenomeno di popolarità crescente non solo a partire dall'espansione della                       
televisione e dalle innovazioni dell'industria discografica, ma anche grazie all'atteggiamento                   
partecipativo della gioventù la cui visibilità e rappresentazione sono innegabili, e che                       
evidentemente si è identificata e ha incorporato questi nuovi formati della cultura popolare, e                           
che assiste con manifesto entusiasmo alle danze del sabato nei club dei quartieri della capitale,                             
delle periferie di Buenos Aires, delle province e di Montevideo.  339
338 Cfr.: Manzano, Valeria. 2010. «Ha llegado la “nueva ola”: Música, consumo y juventud en la Argentina, 1956                                   










 L’introduzione di elementi musicali provenienti dal rock nella “Nueva Ola” è                     
piuttosto timida, e i brani sono più influenzati dal ritmo del  twist e dalla canzone                             
popolare italiana degli anni ‘60: in quel tempo, infatti, sono idoli in Argentina figure                           
come Gianni Morandi e Rita Pavone , e anche l’impatto visivo del film  Nacidos... è                           340
chiaramente associabile a quello dei musicarelli italiani dell’epoca. 
 
In  El extraño del pelo largo , siamo ormai già nel 1969 e l’introduzione del rock                             
è pienamente avvenuta, mentre si assiste precisamente al momento di transizione                     
menzionato di apparizione di un rock locale, il cui processo viene messo in scena come                             
parte essenziale della trama.  
 
Nel film varie canzoni sono cantate in due versioni, spagnolo e inglese, e la                           
canzone che dà il titolo al film, un rock originariamente scritto in spagnolo, è                           
presentata sia nella versione originale (quella che ebbe il maggiore successo), che in                         
inglese e, stranamente, in una versione “fuori stile” con accompagnamento di orchestra                       
e cantata da un coro. Un elemento interessante nelle canzoni del rock argentino, che                           
finiscono per imporsi e configurare quello che verrà denominato “Rock Nacional”,                     
consiste nell’invenzione di una modalità di canto mediante la quale vengono                     
trasformate leggermente le caratteristiche timbriche dei fonemi della lingua spagnola                   
per avvicinarsi al suono dell’inglese. Anche questo fu un processo progressivo nel                       
quale, in un primo momento, i risultati erano piuttosto una mera imitazione grossolana                         
dell’accento straniero ma, in modo graduale, si assistette alla ricerca di un equilibrio                         
sonoro sottile che, alla fine, configura uno stile nuovo, un modo di cantare che                           
acquisisce valore identitario e determina, in un certo senso, una serie di ‘regole’ da                           












Nella cinematografia argentina esisteva già negli anni sessanta una forte                   
tradizione nel campo della produzione di film di genere musicale, tanto basata sugli                         
standard e gli schemi prototipici di Hollywood quanto su modelli propri, generati a                         
partire dai tempi in cui il tango fu protagonista principale di numerosi titoli di successo                             
nazionale e latinoamericano. Il primo film sonoro realizzato in Argentina risale al                       341
1933 ed il suo titolo è significativamente  ¡Tango! (Luis Moglia Barth). È interessante                         
notare che erano passati appena tre anni dalla prima proiezione in Argentina di  The                           
Jazz Singer con Al Jolson , modello dal quale prendono spunto le produzioni locali:                         342
una storia semplice intercalata dai numeri musicali, non necessariamente vincolati allo                     
svolgimento narrativo della trama . Il grande successo di  ¡Tango! ed altre produzioni                       343
locali di caratteristiche similari negli anni successivi, attrae l’interesse del pubblico in                       
grado maggiore rispetto alle produzioni importate, sia per le evidenti questioni                     
dell’idioma, quanto per l’affinità tematica che permetteva alti gradi d’identificazione, e                     
la possibilità di vedere sullo schermo i visi ed i corpi in movimento delle grandi voci                               
rese famose dalla diffusione radiofonica, veicolo principale di diffusione musicale                   
all’epoca.  
 
Il cinema era in grado di moltiplicare le limitate possibilità d’incontro del                       
pubblico con i suoi idoli, altrimenti ridotte agli spettacoli musicali dal vivo, e ­ dato                             
non trascurabile ­ offriva la possibilità di osservare i loro volti da vicino ed in grande                               
dimensioni. L’abbinamento radio­cinema supera a livello locale ampiamente               





343 Per una classificazione delle modalità d’inserzione della musica nella trama (“plot”) e dei diversi livelli di                                 
rapporto narrativo vedi Mueller, John. 1984. «Fred Astaire and the Integrated Musical».  Cinema Journal 24 (1):                               
28–40. 
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l’interesse del pubblico rispetto al teatro, e associato al successo internazionale del                       
tango nei primi decenni del XX secolo; la combinazione con la radio conferisce                         
all’industria cinematografica argentina una possibilità di crescita ed espansione le cui                     
realizzazioni raggiungono in pochi anni il resto dei paesi di lingua spagnola,                       
configurando a Buenos Aires come un centro di produzione di rilievo. Ai primi due                           
grandi studi cinematografici esistenti negli anni Trenta ( Lumitón e  Argentina Sono                     
Films ) si aggiungono nuove case produttrici e, nel 1945, si contano in Argentina una                           
ventina di imprese nel settore , basate su solidi standard di produzione e distribuzione                         344
a livello internazionale.  
 
Come segnalato in precedenza, a partire dagli anni Cinquanta si assiste ad un                         
certo declino del tango , rimpiazzato dall’ascesa del folklore, propiziata dalle                   345
politiche nazionalistiche e populiste dell’era peronista che includevano delle quote                   
obbligatorie di diffusione di musica argentina alle radio, da una parte e, dall’altra,                         
avevano come base popolare la nuova classe legittimata dalle conquiste sociali.  346
 
Successivamente, e in coincidenza con l’apertura internazionale del mercato                 
culturale, non più regolato dallo Stato, comincia ad apparire sia sulla scena musicale                         
che su quella cinematografica la musica leggera, basata sulla piattaforma non soltanto                       
radiofonica ma anche televisiva, in uno schema nel quale si alternano                     
complementarietà e competizione . L’incidenza dei modelli musicali stranieri si fa                   347
sentire stilisticamente sul pubblico, in particolare giovanile, ed il terreno si prepara per                         





345 Si produce in quegli anni, nel campo musicale popolare, una crescita nella diffusione del folklore di origine                                   





347 Sull fenomeno della collaborazione tra i diversi media integranti l’industria culturale ai tempi della nascita del                                 
Rock si veda James. Op.cit.  
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dal nuovo mezzo televisivo, nuove figure che confluiscono nel denominato “Club del                       
Clan” , un programma televisivo che alimenta l’industria discografica ed a partire dal                       348
quale si producono numerosi film musicali centrati sull’immagine dei nuovi idoli,                     
caratterizzati dalle modalità definite dai modelli internazionali dello  Stardom .   
 
Per quanto riguarda il ciclo dei film centrati sul tango, in qualche modo esso si                             
chiude con l’insuccesso della produzione  Buenas noches, Buenos Aires (Hugo del                     
Carril, 1964) che rimase in secondo piano rispetto all’impatto del rilascio del  Club del                           
Clan (Enrique Carreras, 1964) ed altri epigoni di modelli in circolazione ormai                       
incontrastabili sul mercato.  
 
In due momenti precisi di questo contesto musicale e cinematografico si                     
inseriscono i film scelti per la nostra analisi.  Nacidos para cantar , rilasciato nel 1965,                           
riproduce sul grande schermo le immagini ed i retroscena di un set televisivo nel quale                             
si presentano dei cantanti famosi, vari di loro integranti del citato e famosissimo                         
“Club…”, i quali condividono nella sua attività artistica, tanto nella vita reale quanto                         
nella finzione rappresentata dal copione, la partecipazione nel rodaggio di altri film,                       
non soltanto musicali, e presentazioni dal vivo sia nei grandi spettacoli popolari                       
dell’epoca, denominati “Bailes” che in un piccolo locale notturno. In questo modo                       
abbiamo una variante locale del modello “self­reflexive” descritto da Jane Feuer    349
 
L’autoriflessività è una categoria critica che è stata associata a film, come quelli di Godard,                             
che chiamano l’attenzione sui codici che costitusicono le loro proprie pratiche significanti. Il                         
termine è stato applicato a film estetica o politicamente radicali che reagiscono contro la così                             
denominata narrativa classica del cinema, interrogando la propria narratività. Perciò tendiamo                     
ad associare riflessività con la nozione di decostruzione all’interno delle pratiche                     
348 Pesce. Op. cit. 
 
349 Feuer, Jane. 1995. «The self­reflexive musical and the myth of entertainment». In  Film genre reader II , di                                   
Barry Keith Grant, 441–55. Austin: University of Texas Press. Pag. 9. 
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cinematografiche. I musical della MGM , comunque, usano la riflessività con lo scopo di                         350
perpetuare i codici del genere, invece di decostruirli. I musical auto­riflessivi sono testi                         
conservativi in tutti i sensi. I ‘MGM Musicals’ hanno continuato a funzionare tanto nella                           





Abbiamo bisogno di una chiave per aprire la luccicante porta di vetro che i musical collocano                               
tra loro e qualsiasi forma di indagine intellettuale. I musical sembrano particolarmente                       
resistenti all'analisi; ne togli l’avvoltoio e ti trovi sotto il vero avvoltoio.   352
 
Questa affermazione di Jane Feuer risulta utile per posizionare l’analisi che si                       






350 MGM: la celebre compagnia cinematografica Metro­Goldwin­Mayer, fondata nel 1924 e divenuta il più                           
importante studio di Hollywood, occupa indubbiamente il primo posto nella storia della produzione di  musical ,                             
genere del quale produsse dagli anni 40 in avanti centinaia di titoli, definendone le caratteristiche al punto che è                                     
stato coniato il termine “ MGM musicals ” per riferirsi al genere. 
   
351 “Self­reflectivity as a critical category has been associated with films, such as those of Godard, which call                                   
attention to the codes constituting their own signifying practices. The term has been applied to aesthetically or                                 
politically radical films that react against so­called classical narrative cinema by interrogating their own                           
narrativity. Thus we tend to associate reflexivity with the notion of deconstruction within filmmaking practice.                             
The MGM musical, however, uses reflexivity to perpetuate rather than to deconstruct the codes of the genre.                                 
Self­reflective musicals are conservative texts in every sense. MGM musicals have continued to function both in                               
the popular consciousness and within international film culture as representatives of the Hollywood product at its                               
best.”  Feuer. Op. cit. Pag. 454. 
 
352 “We need a key to open the shimmering glass door musicals place between themselves and any form of                                     






Questo film appartiene al panorama dei musical argentini dell’epoca, nei                   353
quali sono protagonisti i cantanti più famosi del momento e dove l’argomento è appena                           
un pretesto per presentare delle nuove canzoni sul mercato e riaffermare l’immagine                       
delle figure di moda. Il modello formale potrebbe rifarsi al  musicarello italiano di                         
quegli stessi anni , così come lo stile musicale prevalente è evidentemente associato                       354
alla canzone leggera italiana, famosa all’epoca a livello globale e fortemente presente                       
anche nella scena musicale argentina. In questo senso, si potrebbe pensare                     355
semplicemente a un “sottoprodotto economico, di seconda fila, fatto per sfruttare il                       
successo commerciale di alcuni cantanti di cui il cinema si appropriava.” Fermo                       
restando la possibilità di osservare anche la sua “funzione di mediazione, di                       
negoziazione”  , in quanto, come segnala Pescatore: 356
 
[...] raccontare una storia intorno alle canzoni significa anche mostrare quei conflitti, quei                         
momenti d’urto in qualche modo legati al cambiamento della musica, provando anche a dare                           
delle soluzioni cinematografiche e linguistiche.   357
 
Interessante a questo riguardo uno dei fili conduttori paralleli alla storia                     







355 Interessante a questo riguardo la commozione dei media locali quando si compì la visita in Argentina di Rita                                     
Pavone, nel 1964. La cantante fu ricevuta persino dall’allora presidente della Repubblica Arturo Illia. Umberto                             
Eco a suo tempo in  Apocalittici e integrati la prese come esempio dell’irruzione sulla scena dell’adolescenza                               
italiana. Cfr.: “Rita Pavone, per la prima volta, di fronte a un’intera comunità nazionale la pubertà si faceva                                   







finzione , possiedono un locale musicale notturno nel quale desiderano poter cantare                     358
“non le canzoni commerciali, bensí quelle che piacciono a noi”. Quest’affermazione                     
viene pronunciata dal protagonista principale alla sua fidanzata “ufficiale” in un                     
dialogo relativamente marginale ­ anche se funzionale allo svolgimento narrativo ­ allo                       
scopo di spiegare i motivi artistici dell’investimento nel locale, d’altra parte                     
finanziariamente disastroso. Nonostante questa affermazione del protagonista, che               
sembra puntare a mettere in primo piano il valore dell’autenticità, dall’analisi delle                       
canzoni, sia dal punto di vista musicale che in riferimento ai testi, non risulta così                             
evidente una differenza stilistica tra i brani da loro interpretati nella finzione televisiva                         
inscenata sullo schermo cinematografico, rispetto a quelle eseguite nel proprio locale                     
; in ambo i casi le canzoni appartengono allo stesso genere che i cantanti                           359
interpretano nel mondo reale, derivato dalla canzone leggera italiana, denominato                   
all’epoca “canzone giovane” e, successivamente, “melodico internazionale”.  
 
L’apparente conflitto estetico rimane soltanto un’espressione appartenente al               
livello dell’enunciazione di intenzioni la cui realizzazione non è evidente, ma nello                       
stesso tempo denota significativamente una qualificazione che mette a contrasto il                     
“commerciale”, enunciato come genere o categoria su un piano negativo e                     
differenziato dal piacere autentico inteso come valore positivo.  
 
Ci troviamo in questo caso di fronte al conflitto che Feuer esemplifica nei                         360
musical classici tra il carattere di “commodity” del proprio film e la spontaneità. Le                           
caratteristiche commerciali del film, che è chiaramente un prodotto industriale,                   
tendono a essere cancellate dallo scambio retorico che si produce all’interno della                       
narrazione: i personaggi mettono in questione la condizione di autenticità dell’oggetto                     
358 Il personaggio di Tony Márquez è interpretato dal cantante e attore venezuelano­messicano Enrique Guzmán,                             
famoso all’epoca in tutto il resto dell’America Latina, ma non molto in Argentina, dove probabilmente il film                                 







musicale che cantano in televisione, e dichiarano le loro convinzioni e aspirazioni                       
personali con le quali gli spettatori del film saranno portati a identificarsi.  
 
L’effetto di questo tipo di autoriflessività sullo spettatore non sarebbe quello del                       
distanziamento o “straniamento” brechtiano bensì un senso di comunità rispetto a                     361
degli ideali artistici soggiacenti, non contaminati dall’industria musicale o dallo                   
scambio commerciale. Anche la situazione finanziaria disastrosa in cui si trova il                       
personaggio principale, a causa della sua immaturità e generosità, sta qui a denotare un                           
distacco dal mondo materiale, giustificato dalla vocazione artistica pura e autentica.   
 
In termini generali, la sceneggiatura ruota in modo ingenuo e stereotipato                     
attorno a una serie di improbabili vicende nella vita personale di due giovani “artisti                           
famosi”, un uomo e una donna, che si incontrano professionalmente nel mondo dello                         
spettacolo ­ e finiscono ovviamente per innamorarsi ­ non senza prima dover superare                         
una serie di ostacoli per poter realizzare la loro storia d’amore. Questo schema                         
convenzionale, corrisponde pienamente con il modello tipizzato da Rick Altman                   362
come “dual focus”: 
 
[...] il  musical tipicamente contiene due protagonisti in coppia, un ragazzo e una ragazza,                           
giovani e ingenui, che rappresentano valori antitetici tra i quali la narrazione alterna, in modo                             
da creare un ‘dual focus’ che viene risolto con successo mediante il loro matrimonio e la                               
riconciliazione dei valori da ognuno rappresentati.   363
  
361 Si veda il seguente chiarimento di James sull’uso del termine self­reflexitivity che Feuer antepone nel suo                                 
articolo, in riferimento ai film di Godard: “Rather than creating Brechtian or other forms of modernist                               
distanciation [...] reflexive devices in the prewar backstage musical films promote a sense of community by                               





363 “[...] the musical typically contains two paired protagonists, a boy and a girl, juvenile and ingénue,                                 





Nel caso di  Nacidos para cantar il personaggio femminile principale                   
incarna una visione conservatrice e tradizionalista del valore assoluto del puro amore                       
che si oppone alla vita dissoluta e disordinata portata avanti dal personaggio maschile                         
il quale, per tornare sulla buona strada, si rivolge a uno psicologo che gli consiglia di                               364
fare una pausa e prendere distanza dai problemi che non riesce a risolvere. A questo                             
punto, miracolosamente, apparirà in scena un sosia che prenderà il suo posto in modo                           
da permettergli prendersi delle vacanze. 
 
Questo sdoppiamento è assai interessante: se fisicamente le due persone sono                     
identiche (grazie al trucco cinematografico, poiché sono incarnati dallo stesso                   
attore­cantante) dal punto di vista psicologico rappresentano un disequilibrio delle                   
componenti strutturali  Es e  Super­io , il cui conflitto con la realtà può essere risolto                           
solo mediante la separazione fisica in due “io” differenziati che permettono di operare                         
una serie di mediazioni con la realtà per arrivare a una ricomposizione accettabile alla                           
fine del film, cioè un  happy end a vari livelli: artistico, morale, materiale, sentimentale.   
 
I due giovani personaggi maschili si trovano di fronte a delle scelte di vita                           
riguardo la loro carriera professionale (uno come cantante, l’altro come studente di                       
medicina). Il tipico ricorso cinematografico, molto sfruttato all’epoca, del personaggio                   
che incontra per caso un “doppio” di sé stesso con il quale, mediante l’effetto del                             
montaggio, può dialogare e a un certo punto scambiare i ruoli, permette di mettere a                             
confronto le opzioni di vita apparentemente possibili per due giovani che si trovano di                           
fronte a un bivio esistenziale, anche se in condizioni molto diverse. Da un lato il                             
cantante famoso e la sua sregolata “vita d’artista”, con la quale a un certo punto entra                               
in crisi, e dall’altro il figliol prodigo che, come vuole la tradizione, la saggezza e i                               
buoni costumi, torna sempre e finalmente a casa, una volta vissuta l’esperienza                       
364 Risulta interessante osservare anche, come segno dei tempi, la ridicolizzazione del personaggio dello                           
“psichiatra” (sic) al quale si rivolge il protagonista per superare la sua crisi. Lungo tutto il film, i momenti                                     
umoristici si avvalgono di attori popolari la cui presenza compie anche una funzione di ancoraggio alla cultura                                 
cinematografica popolare, caratteristica questa propria dei modelli del genere musicale, anche nel musicarello                         
italiano. Si veda Manzoli, Giacomo. 2012.  Da Ercole a Fantozzi: cinema popolare e società italiana dal boom                                 
economico alla neotelevisione (1958­1976) . Roma: Carocci. 
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artistica, attraverso la possibilità magica dello scambio delle personalità tra i due, nodo                         
principale della storia.  
 
Il film è ambientato a Buenos Aires, ma si tratta di una co­produzione                         
argentino­messicana, i protagonisti principali sono un cantante messicano famoso                 
anche in Argentina (tanto nella realtà quanto nella finzione) e una cantante argentina,                         
che nel film assumono nomi di fantasia; la sovrapposizione con i loro “personaggi”                         
reali è quindi parziale. Le prime immagini del film sono costituite dalle vedute aeree                           
di due città (Città del Messico e Buenos Aires), mentre si ascolta la canzone d’apertura                             
Nacidos para cantar ; questi due elementi fanno da sfondo allo scorrere dei titoli di                           
testa, che contengono i nomi delle canzoni, gli autori e i cantanti, a sottolineare sin                             
dall’inizio il ruolo da protagonista sia della musica che degli artisti famosi.  
Il testo della canzone, stabilisce mediante la ripetizione della frase “nati per                       
cantare”, il limite della predeterminazione nella vita di un artista, e ne definisce alcune                           
caratteristiche: “l’orchestra di un grande direttore, la musica di un gran compositore, i                         
versi di un grande sognatore [...] tutti uniti da una stessa ispirazione: l’amore,                         
l’amore”.   
Accompagnati da una grande orchestra dal suono tipizzato negli standard                   
televisivi (sezione fiati in primo piano, violini al controcanto melodico), si alternano al                         
canto una voce femminile e una maschile che concluderanno il pezzo cantando in                         
duetto: la struttura formale della canzone anticipa, quindi, quella della vicenda.  
In una rapida ellissi temporale, una giovane donna acquista un biglietto e                       
prende un aereo che parte da una grande città, sorvola delle grandi montagne e arriva                             
in un importante aeroporto dove è attesa da una amica che in poche frasi la mette al                                 
corrente del successo artistico di colui che era il suo fidanzato quando era in Messico,                             
e che sarà il personaggio centrale della storia: “chi non lo conosce qui in Argentina?                             
Lo puoi vedere in televisione questo stesso pomeriggio”. 
Viene introdotto così il contesto televisivo come affermazione della fama e del                       
successo. Immediatamente si passa all’esecuzione dal vivo di una canzone da parte del                         
famoso protagonista. Tony canta di fronte alle camere televisive e lo spettatore                       
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cinematografico può vedere le camere dal punto di vista del  backstage , così come la                           
presenza del pubblico nello studio televisivo, in atteggiamento da  fans , a sottolineare il                         
carattere di  star del cantante. In questo modo si stabilisce il tipo di rapporto e le                               
modalità che permettono “l’identificazione del pubblico  del film, con il pubblico  nel                       
film”  , elemento fondamentale del modello  musical su cui si basa il copione.  365
Finito il numero musicale le fans scendono dalla platea e, con i tipici urli                           
frenetici caratteristici della  beatlemania , perseguitano il cantante, atteso fuori dallo                   
studio da altri inseguitori, i suoi creditori, mentre il manager riesce a mala pena a                             
risolvere la situazione. Tony sembra non preoccuparsene affatto, mentre è molto                     
concentrato sulla prossima protagonista che entrerà in scena: Elena, un’altra cantante                     
famosa con la quale condivide la gestione del locale notturno che, scopriremo più                         
tardi, i due hanno aperto nel desiderio di potersi realizzare artisticamente facendo della                         
musica “non­commerciale”.  
Immediatamente assistiamo come spettatori del film a una nuova                 
interpretazione musicale in presenza di pubblico, questa volta nell’ambito più raccolto                     
del locale notturno e da parte di Elena, accompagnata diegeticamente da una piccola                         
band visibile sul palcoscenico, anche se in realtà ascoltiamo un’orchestra invisibile,                     
acusmatica. Non sono richieste né la verosimiglianza né la supposta competenza                     
musicale dello spettatore cinematografico: il patto della finzione viene così proposto e                       
accettato nei suoi codici impliciti. Comincia a stabilirsi la dinamica narrativa                     
dell’interazione tra diegesi e interruzioni musicali pertinenti, che apportano elementi                   
allo svolgimento della storia, o semplici momenti musicali indipendenti. 
 
A grandi linee la storia percorre in parallelo alcune vicende artistiche e                       
musicali, dal punto di vista privilegiato del backstage, in modo da permettere allo                         
spettatore l’identificazione con i musicisti e i cantanti, rivelati nella loro dimensione                       
personale, con i loro conflitti e ostacoli economici, sullo sfondo degli intrecci amorosi                         
che vedono due ragazze innamorate di uno stesso personaggio. La soluzione del                       
problema avverrà, ovviamente, allo svelamento dello stratagemma del sosia, che                   
365 Feuer. Op.cit. Pag. 448. 
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permetterà a tutt’e due di realizzare il proprio sogno d’amore e trovare risposta alle                           
loro diverse aspirazioni. La strategia narrativa si inquadra nei modelli del musical                       
segnalati da Stokes, Altman e Feuer, e le modalità d’inserimento delle musiche,                       
diegetiche e non­diegetiche, rispettano i canoni e le categorie particolari del genere. 
 
Per completare la presentazione dei due conflitti principali della vicenda,                     
quello amoroso e quello artistico, nelle prime scene conosciamo la storia del sosia di                           
Tony Marquez, Carlos: un ragazzo dalle origini umili che studia medicina con l’aiuto                         
del padre che lavora come tassista; ad accentuare la drammaticità della situazione e                         
promuovere l’identificazione sentimentale del pubblico con il personaggio, ci viene                   
fatto sapere che la madre è deceduta, e padre e figlio abitano in una modesta pensione;                               
Carlos, a causa della situazione economica in cui versano nasconde al padre le sue                           
aspirazioni musicali.  
 
È interessante osservare che, per caratterizzare l’identificazione del padre con il                     
mondo adulto, così come la sua situazione socio­economica, il copione ricorre come                       
sottofondo musicale non­diegetico al tango. La timbrica del bandoneón e poche frasi                       
che citano melodicamente un paio di tanghi celebri ­ al limite del plagio ­ costituiscono                             
dei musemi sufficienti a produrre nello spettatore tutto uno spettro di significati e                         
valori associati al mondo di un lavoratore urbano, adulto, in contrapposizione                     
all’universo giovanile senza preoccupazioni apparenti, al di là del desiderio di “essere                       
artista”, manifestato e vissuto con un senso di colpa dato dal fatto di non corrispondere                             
alle aspirazioni del padre, dilemma che si risolverà soltanto alla fine del film. A questo                             
mondo giovanile appartengono gli amici del ragazzo, tre musicisti ancora sconosciuti,                     
agli esordi della loro carriera (nella realtà erano un trio vocale all’epoca molto famoso                           
nel Río de la Plata e in Spagna ) che lo accompagnano e aiutano, supportandolo di                             366
fronte agli ostacoli che si presenteranno successivamente.  
366 Il trio “T.N.T.”, di origine italiana, emigrati in Uruguay nel secondo dopoguerra, divennero famosi in                               
Argentina con il brano  Eso, incaricato dalla RCA ai rinomati fratelli Esposito (Homero e Virgilio) compositori di                                 
alcuni fra i più celebri tanghi della storia, come  Naranjo en flor , o il bolero  Vete de mí , che conta più di 300                                             
versioni. Curiosamente, uno degli integranti del trio T.N.T. divenne proprietario dello studio di registrazione che                             
si vede nel film El extraño de pelo largo, (vedi nota 105). 
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Gli interventi musicali del trio si distaccano notevolmente dallo stile tanto di                       
Tony Marquez come di Elena, e si avvicinano al genere del Rock con un suono e                               
strutture musicali più vicine alle caratteristiche dei primi Beatles. In uno dei loro                         
interventi musicali ­ che avvengono sempre nel locale notturno e mai in televisione, a                           
sottolineare la differenza tra la scena musicale “autentica” e quella “commerciale” ­                       
Elena commenta: “sono molto bravi”, e Tony risponde entusiasta: “bravi? sono i                       
migliori!”. 
 
Sul versante del conflitto riguardante amore e sessualità, che è una delle                       
tematiche di rilievo nella “rivoluzione giovanile degli anni ‘60, vengono messi in                       
scena tre modelli di comportamento femminile: a un estremo la moralità e i valori                           
tradizionali, incarnati dalla fidanzata messicana che viene a riprendere il suo ragazzo                       
per tornare al paese, dove lui ha lasciato una carriera professionale “seria”, e dove lo                             
aspettano i genitori di lei, per compiere la promessa di sposarsi; all’altro estremo il                           
massimo dell’erotismo (cliché) che può tollerare un film in fondo benpensante e                       
conservatore, incarnato dal personaggio di un’attrice cinematografica, figura               
femminile caratterizzata in modo esagerato come  femme fatale ; in posizione                   
intermedia ­ a compiere la necessaria funzione di articolazione ­ la cantante Elena,                         
innamorata di Tony, costretta a nascondere i propri sentimenti finché lui non prende la                           
decisione di lasciare la fidanzata. Tony, da parte sua, mente sia alla cantante che alla                             
fidanzata, e spende grandi somme di denaro per regalare gioielli all’attrice, con la                         
quale ogni tanto trascorre una notte, elemento appena suggerito nel film, ai limiti della                           
trasgressione.  
 
In questo modo, vengono definite le frontiere del bene e del male, i permessi e i                               
divieti assegnati ai ruoli maschili e femminili, e le conseguenze in termini di giudizio                           
corrispondenti agli atteggiamenti e alle scelte che devono compiere i personaggi per                       
ricomporre l’equilibrio rotto dai conflitti incrociati tra amore, desideri, aspirazioni,                   
vocazioni artistiche e modelli di vita accettati o tollerabili, diversi livelli di realtà,                         
principii e rinunce necessarie per compiere i propri sogni.  
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Lo strumento narrativo dello sdoppiamento di Tony, grazie all’apparizione del                   
sosia Carlos, gli permetterà di scegliere la strada della carriera artistica musicale                       
insieme a Elena (tutt’e due d’altronde sono “nati per cantare”) senza la colpa di                           
abbandonare la fidanzata. Quest’ultima, infatti, finalmente sposerà Carlos, vale a dire                     
la persona moralmente “buona”, contenuta nello stesso contenitore fisicamente “bello”                   
che, d’altra parte, sceglierà anche di continuare i suoi studi di medicina, soddisfacendo                         
le aspettative sia del padre che della ragazza “seria” di cui s'innamora e che conquista                             
grazie all’avere occupato il posto di Tony durante la crisi e il breve ritiro di                             
quest’ultimo dalla vita sregolata da artista famoso.   
 
Questa commedia di intrecci, in molti sensi prototipica, offre uno sguardo                     
interessante sulla rappresentazione dei valori accettati o rinnegati dalla società                   
dell’epoca. Dal punto di vista della morale conservatrice ufficiale dominante, e                     
mediante la personificazione simbolica del bene e del male nei ruoli associati                       
all’identità di genere maschile e femminile ­ che si sdoppiano e si rispecchiano nei loro                             
aspetti più lodevoli o condannabili ­ vengono introdotte delle prescrizioni, implicite ed                       
esplicite, rivolte ai giovani spettatori cui è destinato questo prodotto di intrattenimento.   
  
I modelli di comportamento giovanile e adulto contrapposti, la vita artistica e                       
gli accenni alla realtà “seria” del lavoro e dello studio, le aspirazioni e i compromessi, i                               
conflitti sentimentali e la risoluzione entro i limiti morali espressi in modo implicito in                           
alcuni casi, e in altri esplicitamente enunciati, mettono a confronto le opzioni tra le                           
quali devono scegliere i personaggi attraverso lo sdoppiamento dei ruoli che si risolve                         
nella riunificazione interiore di ognuno di loro e nella ricomposizione dell’equilibrio                     
generale mediante un molteplice  happy end .  
 
L’altra linea parallela del copione offre allo spettatore uno sguardo sulla scena                       
musicale e il campo dell’intrattenimento nei diversi ambiti nei quali i personaggi                       
svolgono la loro attività di “artisti famosi”: da una parte la televisione, come luogo                           
della fama commerciale con i fan (soprattutto ragazze) e le loro urla scatenate;                         
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dall’altra il locale notturno, dove si può realizzare “la propria musica” davanti a un                           
pubblico più contenuto e rispettoso che sembra ascoltare con attenzione e applaudire a                         
partire da una certa competenza musicale . A completare il panorama del mondo                       367
dello spettacolo, si assiste anche brevemente allo scenario popolare dei grandi balli,                       
nei quali si presentavano in tournée i cantanti all’epoca, e al backstage delle riprese                           
cinematografiche di due film: una ridicolizzata finzione storica e un  musical . Queste                       
scene sottolineano le caratteristiche di autoriflessività del genere tese, da un lato, a                         
rappresentare sé stesso in quanto genere specifico confezionato sui modelli prestabiliti                     
in modo epigonale e, dall’altro, a produrre un ulteriore livello di identificazione del                         
pubblico  del film con il pubblico  nel film , che si aggiunge alla proiezione sui                           368
personaggi di valori e aspettative che mettono in apparente dialogo più di una visione                           
del mondo ma, in questo caso ­ a differenza di quanto vedremo nel film  El extraño del                                 
pelo largo ­ selezionando a priori le risposte giuste per il mantenimento dello  status                           
quo .   
 
Formalmente, sebbene non ci troviamo rigorosamente di fronte a un  backstage                     
musical, il film può essere considerato in molti aspetti una permutazione del modello                         
in quanto troviamo dei cantanti famosi nel ruolo dei cantanti famosi mentre la                         
narrazione punta a offrire al pubblico uno sguardo privilegiato sui retroscena del                       
“mondo della musica”, e la possibilità di identificazione alternata tra il pubblico e i                           
protagonisti. Il copione sviluppa la strategia narrativa tipica del genere: “[...] interludi                       
musicali [...] intervallati da scene che dettagliano la maturazione delle storie d’amore                       
fuori dalla scena”.   369
 
367 Questo viene denotato anche dall’intervento ritmico in certi brani in cui il pubblico nel film interviene                                 
battendo le mani a tempo, in scene artificialmente costruite sui modelli delle prime apparizioni televisive dei                               
Beatles alla BBC.  
  





I momenti musicali ­ canzoni e ballo ­ possono sospendere l’asse temporale                       
della narrazione o apportare nuovi elementi allo svolgimento delle azioni; le diverse                       
categorie esistenti all’interno del genere musicale, come vengono classificate da                   
Mueller ­ a partire dal posto che la musica occupa nella diegesi ­ sono presenti, nel                               370
caso di  Nacidos para cantar , nelle sei categorie proposte: 
 
I vari livelli interni di integrazione sono stati schematizzati come segue: (1) quelli che ‘sono                             
completamente irrilevanti per la trama’ (come quando i personaggi guardano una performance                       
arbitraria di un nightclub); (2) quelli che ‘contribuiscono allo spirito o al tema’; (3) quelli ‘la                               
cui esistenza è rilevante per la trama, ma il contenuto non lo è’ (come nei musical che                                 
riguardano lo  show business in cui i personaggi più importanti sono essi stessi esecutori); (4)                             
quelli che ‘arricchiscono la trama, ma non la fanno avanzare’, stabilendo una situazione o                           
atmosfera o mostrando un personaggio, ma che potrebbero essere rimossi senza causare                       
evidenti lacune di continuità (ad esempio i duetti d'amore); (5) quelli che ‘fanno avanzare la                             
trama, ma non per il loro contenuto’ (come succede con una performance di prova che risulta                               
soddisfacente); e (6) quelli che ‘fanno avanzare la trama dal loro contenuto’.  371
 
Del totale di sedici canzoni che vengono eseguite lungo il film, inclusa la                         
canzone dei titoli che si ripete in chiusura del film, possiamo osservare che soltanto                           
una compie la funzione di fare avanzare la trama in funzione del contenuto del testo                             






371 “The many interim degrees of integration have been schematized as follows: (1) those that “are completely                                 
irrelevant to the plot” (as when the characters watch an arbitrary nightclub performance); (2) those that                               
“contribute to the spirit or theme”; (3) those “whose existence is relevant to the plot, but whose content is not”                                       
(as in show business musicals in which important characters are themselves performers); (4) those that “enrich                               
the plot, but do not advance it, by establishing a situation or atmosphere or displaying character, but that could be                                       
removed without causing noticeable continuity gaps (love duets, for example); (5) those that “advance the plot,                               
but not by their content” (as with a successful audition performance); and (6) those that “advance the plot by                                     
their content.”  
McDonnell, Cari. 2013. «Genre Theory and the Film Musical». In  The Oxford Handbook of Film Music Studies ,                                 
a cura di David Neumeyer. New York: Oxford University Press. Pag.251. Citato da James. Op.cit. Pag.399. 
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In conclusione, possiamo affermare che questo film si trova nella fase di                       
chiusura di un ciclo di produzioni vincolate musicalmente alle caratteristiche stilistiche                     
che precedono e annunciano l’avvento del Rock.  Nacidos para cantar , infatti,  propone,                       
timidamente, alcuni dei temi che saranno centrali nella costruzione della nuova cultura                       
giovanile, come quello dell’autenticità, ma, a livello ideologico, resta fermo nella                     
proposta di soluzioni che guardano più al passato e non riesce ad aprire vie d’uscita ai                               
dilemmi che preannuncia. Le musiche propongono soprattutto la ripetizione di un                     
modello ormai esaurito per i più giovani dell’epoca che presto si frammenteranno a                         
livello generazionale in modo radicale rispetto agli aderenti allo stile precedente .  372
 
Il film è appena in grado di accennare una proposta musicale capace di                         
adeguarsi alla nuova identità e ai nuovi tempi, e lo fa attraverso pochi brani che, tra                               
l’altro, vengono interpretati non dai protagonisti principali ma dal gruppo degli amici,                       





La scelta del film  El extraño de pelo largo  (Lo sconosciuto dai capelli lunghi) è                             
dettata dalla presenza al suo interno di vari elementi sintomatici del cambiamento che                         
si verificherà nella musica dei giovani nel Río de la Plata a cavallo degli inizi degli                               
anni ‘70. Questi elementi sono presenti tanto nella tematica centrale del film quanto,                         
soprattutto, nelle canzoni che lo compongono, che oltre a svolgere la funzione di filo                           
conduttore delle vicende del film, lo sono anche della storia stilistica del Rock in sé.  
 
Questi elementi sono presenti tanto nella tematica centrale della sceneggiatura                   






di filo conduttore delle vicende narrate, sono una specie di documento della storia                         
stilistica del primo rock argentino. 
 
Il titolo stesso contiene l’elemento dell’estraneità: quello “strano”               
personaggio dai “capelli lunghi”, nuovo soggetto del paesaggio urbano, non ancora                     
assimilato pienamente da una società conservatrice che lo rifiuta. Eppure, allo stesso                       
tempo, questo “extraño de pelo largo” è il protagonista di un film assolutamente                         
commerciale, prodotto come merce da acquistare e consumare, veicolo di promozione,                     
inoltre, degli artisti della casa discografica (RCA). In quanto tale, deve adeguarsi alle                         
aspettative e ai gusti del pubblico a cui si rivolge e adempiere alla funzione di                             
promozione della musica “Beat”, come veniva allora denominata. 
 
Il film riflette sullo schermo la tensione tra nuovo e vecchio da un lato e,                             
dall’altro, la risposta locale, in termini musicali e attitudinali, a fronte di ciò che viene                             
proposto dall’estero. La forza della moda come motore del mercato e dei                       
rinnovamenti, un certo sapore di rivolta generazionale, e le contraddizioni dello                     
scenario in cui si produce questo inserimento, costituiscono un interessante oggetto nel                       
quale si condensano alcuni dei significati e delle dinamiche sociali del momento, a                         
partire dalla presenza, ma anche dall’assenza, di attori e agenti culturali e ideologici                         
chiaramente determinati. 
 
Non è casuale che il musicista che interpreta il ruolo del protagonista, Litto                         
Nebbia , diventerà negli anni successivi una figura di rilievo in termini creativi sulla                         373








Il personaggio da lui interpretato, Félix, è quello del ragazzo che arriva da solo                           
nella capitale per fare fortuna attraverso la musica, e rappresenta un simbolo, un                         
modello da seguire, così come le sue aspirazioni e valori di “originalità” e “sincerità                           
artistica”, che riprendono, ancora una volta, la tematica dell’ “autenticità” sulla quale                       
proiettiamo il nostro asse arte/mercato. Nel personaggio sono presenti, inoltre, altre                     
caratteristiche tipiche, quali la radicata convinzione sulla propria strada da seguire e le                         
modalità con cui affrontare gli ostacoli da superare contro il “sistema”, ma anche la                           
necessità e il desiderio di inserirsi, integrarsi, avere successo.  
 
Questo rapporto dialettico tra autenticità e mercificazione dell’arte ci rimanda                   
alle analisi sull’autoriflessività del  musical nordamericano nei termini osservati da                   
Feuer riguardo alla mistificazione: i miti della spontaneità, dell’integrazione e                   375
dell’ Audience , sono chiaramente presenti in questo film in diversi modi e momenti.  
 
I conflitti che appaiono sin dalle prime scene, mettono a confronto i valori                         
dell’autenticità, i sentimenti sinceri, la libertà fuori dagli schemi prestabiliti, come                     
propri dei giovani che non vogliono accettare i canoni e i limiti posti dal “sistema”.                             
Una conversazione telefonica tra il protagonista e la sua ragazza, che sotto pressione                         
dei genitori decide lasciarlo dato che lui non le può offrire “nessun futuro”, apre il film                               
con la chiusura immediata di una storia d’amore ormai finita; questa breve scena                         
simbolicamente chiude il discorso sulla ideologia “superata” della famiglia, la cultura                     
del lavoro e i rapporti di classe. Il protagonista resta solo e dovrà farsi avanti, “con la                                 
sua chitarra e le sue canzoni”, in un ambiente ostile, la grande città, nella quale                             
cercherà il suo “posto nel mondo”, senza rinunciare ai propri principi, anche se questi                           
non vengono enunciati al di là dell’allusione al vero amore.  
 
Niente di troppo corrosivo né rivoluzionario, i genitori sono ridicolizzati in                     
estremo sia attraverso frasi e luoghi comuni che mediante l’aspetto formale del loro                         
abbigliamento; la ripresa fotografica dal basso li colloca in una posizione di potere, e                           
375 Feuer. Op.cit. Pag. 443­449. 
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l’atteggiamento di sottomissione e accettazione assoluta della ragazza nei confronti dei                     
canoni tradizionali è anch’esso rappresentato con esagerazione, senza nessuna                 
contraddizione. Al modello “antico” ne viene contrapposto un altro, ma non ancora                       
definito esplicitamente. Più avanti lo spettatore avrà la possibilità di cercare una                       
proposta alternativa dentro il contenuto del testo della canzone che il protagonista sta                         
componendo, “Rosemarie”, un brano che sarà ricorrente lungo tutto il film, nel quale                         
tra le righe, molto timidamente e in modo idealizzato, si possono trovare dei                         
riferimenti a un modello di sessualità nuovo e appena un po’ più libero che, in ogni                               
caso, non diventerà centrale nella trama .  376
 
Siamo ancora ai titoli di apertura, sovrapposti con lettere colorate alle immagini                       
della città attraversata a piedi dal “extraño de pelo largo”, il cui aspetto contrasta con la                               
gente che passa , mentre ascoltiamo in primo piano una particolare versione                     377
“standard” della canzone che dà il titolo al film. 
   
La canzone  El extraño de pelo largo riscosse un enorme successo commerciale                     
nello stesso anno, il 1969, in cui fu girato il film (sarà distribuito in sala nel 1970).                                   378
Il gruppo che la interpreta, “La Joven Guardia”, fu tra i primi esponenti della musica                             
allora denominata “Beat” insieme ad altri gruppi che appaiono nel film, tutti sotto                         
contratto con la filiale discografica argentina della RCA statunitense. Il testo della                       
canzone fa riferimento a un personaggio “strano”, dai capelli lunghi, che vaga per le                           
strade senza preoccupazioni, ma con un “fuoco nel suo sguardo” (“egli è un re strano,                             
un re dai capelli lunghi”).  
376 Verso la fine del film, in un momento narrativo in cui verrà esposta la cooptazione del movimento ed il                                       
riflusso dei controvalori proposti dalla rivolta giovanile, un altro personaggio femminile dichiarerà al gruppo di                             
appartenenza che deve annunciare una scelta “terribile”: la decisione di sposarsi, avere figli e formare una                               
famiglia.   
 
377 L’azione illustra letteralmente quanto viene cantato nel testo della canzone: “vagando per le strade, guardando                               
la gente passare, lo strano dai capelli lunghi, senza preoccupazioni va...)” 
 
378 Il brano, registrato e pubblicato nel 1968, fu Top Chart tra maggio e giugno del ‘69 (fonte Billboard                                     
Magazine) e vendette un milione e ottocentomila copie. 
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Questo è esattamente ciò che “vediamo” in queste prime scene, ma non certo                         
quello che ascoltiamo; vale la pena osservare alcuni aspetti musicali di questa                       
particolare versione: l’arrangiamento è costruito musicalmente su canoni assai lontani                   
dalla versione originale, l’accompagnamento è eseguito dalla tipica orchestra                 
televisiva con sezione fiati e archi, e non dalla  beat band originale, ed è cantato da un                                 
coretto anodino che elimina nell’interpretazione tutte le sincope caratteristiche del rock                     
presenti nel fraseggio originale. Questa scelta stilistica non è facilmente comprensibile:                     
il pubblico conosceva la versione originale al momento dell’uscita del film e la fama                           
del brano è sicuramente da attribuire alle caratteristiche musicali che qui vengono                       
cancellate e tradotte nel linguaggio musicale “standard” dei film commerciali, nei                     
confronti del quale si suppone che il “Beat” rappresenti l’innovazione. È probabile che                         
ci si trovi in questo caso ­ in un nuovo livello di auto­riflessività ­ di fronte allo scontro                                   
tra l’apparato industriale che riproduce modelli riconosciuti in una catena di                     
produzione dove la figura dell’arrangiatore esegue la versione all’interno dei suoi                     
codici, ignorando le variabili che determinano, per così dire, “l’originalità                   
dell’originale”. Ignoranza in termini di dominio interpretativo, assenza di componenti                   
intrinsecamente indispensabili al nuovo stile (la sincope, lo swing, la timbrica).  
Questa ipotesi è confermata dalla scelta compiuta dalla compagnia                 
cinematografica (e dalla casa discografica) in termini di regista­sceneggiatore: Julio                   
Porter, un prototipico rappresentante dei modelli di produzione dell’industria,                 
sceneggiatore e regista di numerose pellicole nella sua carriera . Non si tratta                       379
certamente di scelte di carattere “alternativo” al sistema, anche se nell’apparenza del                       
discorso messo in scena assistiamo allo scontro “autenticità­mercato”. 
 
Una volta conclusa la presentazione del personaggio, ­ e superati velocemente i                       
conflitti tra l’ideale del “vero amore”, opposto ai valori della famiglia, le questioni di                           







dell’affermazione artistica in un ambiente ostile, l’avventura del giovane artista                   
proveniente dalla provincia che sogna di ottenere successo nella capitale, la proposta di                         
un genere musicale nuovo che deve trovare la sua collocazione nel sistema e dovrà                           
affrontare le scelte di adeguamento imposte da quest’ultimo, con la pretesa di non                         
rinunciare all’autenticità.  
Appare la figura del mediatore: un amico (Benny, dai capelli non tanto lunghi e                           
che ogni tanto indossa la cravatta) annuncia a Felix che avrà un’intervista cruciale col                           
direttore della radio nella quale viene depositata la speranza di superare la disillusione,                         
dopo un anno di intenti frustrati.  
La scena dell’intervista, che trascorre nell’ufficio dell’impresario, completa il                 
quadro di riferimento generale del film in tutti i suoi termini: la discussione sul talento                             
di Felix, portatore ­ nelle parole di Benny ­ di “un repertorio con tutto ciò che è di                                   
moda a Londra, in Germania, negli Stati Uniti” e la risposta dell’impresario                       
(ovviamente vestito con giacca e cravatta): “...canzoni di protesta, non interessano a                       
nessuno...contro chi vogliono protestare? qui non c’è guerra, tutti quanti mangiano...”                   
, frasi pronunciate con arroganza mentre si vede sulla parete una grande fotografia                         380
del cantante Palito Ortega, rappresentante del filone più commerciale e popolare della                       
canzone leggera dell’epoca. Benny insiste: “La musica beat è l’idioma nuovo della                       
gioventù e finirà per imporsi”, argomenta in quanto mediatore, assumendo il ruolo di                         
rappresentante di Félix, e la risposta del direttore della radio chiude la discussione:                         
“torni da me quando si sono imposti, per ora sono solo degli urli da capelloni”.  
Insomma: se le canzoni di protesta vendessero, interesserebbero anche                 
all’industria. Un altro giro nell’auto­riflessività discorsiva generale: il sistema mette in                     
scena sé stesso e mostra il funzionamento dei suoi meccanismi.   
 
380 Il breve discorso “politico” pronunciato dall’impresario non verrà comunque sviluppato da nessuna delle parti                             
e sebbene da un lato, date le connotazioni negative del personaggio, potrebbe indurre ad una presa di posizione                                   
rispetto alle sue affermazioni ­ che rappresentano il punto di vista conformista e la negazione assoluta dei                                 
gravissimi problemi sociali del paese in quel momento ­ questa possibile interpretazione resta sul piano                             
dell’invisibilità e dell’indifferenza generale. L’impresario potrebbe anche avere ragione, da un lato e, dall’altro,                           
le canzoni di Felix non sono “di protesta”, né lo saranno quelle che ascolteremo nel resto della pellicola.   
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In questo modo, in appena sei minuti, sono già state messe in gioco le variabili                             
sulle quali si svolgerà l’apparenza dello “scontro” ideologico, filosofico, identitario.                   
Ma sul piano musicale non abbiamo ancora dei riferimenti sonori diretti, non abbiamo                         
ascoltato niente di “nuovo” fino a questo momento, anche se nella memoria sonora                         
degli spettatori possono esserci delle risonanze con la versione originale del tema di                         
apertura, da una parte, e con le canzoni di Palito Ortega, dall’altro.   
 
A partire da questo momento comincia il vero  musical , vengono presentati i                       
giovani musicisti e le loro capacità musicali, sprecate dalla mancanza di disciplina e                         
organizzazione ­ questo sarebbe il motivo del loro mancato inserimento ­ e la                         
soluzione proposta per essere all’altezza di “ciò che viene da fuori” consiste nel                         
prendersi sul serio, sotto la guida della figura di Benny, mediatore, manager e                         
rappresentante che li riunisce tutti in una scena pienamente assimilabile alla categoria                       
backstage del genere.   
 
È interessante il carattere fortemente didattico di molte linee di dialogo lungo                       
tutto il film, che puntano a posizionare alcune delle idee e principi che devono guidare                             
i giovani che intendono dedicarsi alla musica nuova, per superare gli ostacoli posti dal                           
“sistema”.   
 
In una delle prime scene preparatorie della formazione dei gruppi musicali, i                       
giovani musicisti discutono delle difficoltà di portare avanti il progetto. Uno si lamenta                         
del fatto che “ai club, alla radio, alla televisione, è pieno di  boleritos, valses,                           
tanguitos ”, un altro risponde: “che cos’hai contro il tango?” e un terzo interviene: “non                           
abbiamo niente contro nessun tipo di musica, ma vogliamo parlare con un suono                         
differente”.  
Non sarà l’unico accenno al tango: un bandoneón verrà messo in pegno per                         
raccogliere i soldi necessari a comprare una batteria; più tardi nel film, lo stesso                           
bandoneón viene recuperato poiché il suo proprietario decide di tornare a suonare in                         
una “Orquesta Típica”. La musica non diegetica che accompagna le scene del                       
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bandoneón ha uno stile “piazzolliano”; il personaggio che lo suona non partecipa                       
musicalmente ai gruppi di Rock, ma aiuta a caricare e scaricare gli strumenti; in                           
qualche momento gli viene detto che l’idea è usare il bandoneón per dare al rock un                               
suono locale, un tocco “porteño”, ma si tratta di una bugia per chiederglielo in prestito                             
e metterlo in vendita. Interessante osservare il posto che occupa il tango sia                         
nell’immaginario che nella realtà costruita intorno al piccolo mondo dei giovani                     
“beat”. Un bandoneonista non è considerato in questo contesto come un musicista                       
utile, l’idea di inserire elementi musicali del tango nel rock verrà ripresa sulla scena                           
musicale del “Rock Nacional” negli anni successivi , ma in questo film il tango viene                           381
utilizzato solamente in due modi: come riferimento a qualche cosa di vecchio ­                         
appartenente al mondo degli adulti ­ o come sfondo sonoro non diegetico,                       
accompagnando, per esempio, la scena della messa in pegno del bandoneón, a                       
conferma della funzione referenziale, in questo caso identitaria urbana, che associa lo                       
stile “piazzolliano” alla città di Buenos Aires .  382
 
Ma se il tango è presente ­ almeno in questa modalità marginale ­ risulta invece                             
invisibile ­ e inudibile ­ la musica popolare argentina di radice folk, anche se questo                             
genere musicale attraversava in quegli anni un momento di particolare successo,                     
denominato poi il “boom del folklore” . Questa assenza è significativa del fatto che                         383
gli elementi identitari associati al folklore da una parte, e al beat dall’altra, sono                           
correlati a questioni di appartenenza a classi sociali chiaramente differenziate, e a loro                         
volta vincolati alle categorie rappresentative dell’ambito rurale in opposizione a quello                     
urbano con implicazioni riguardanti l’etnicità: tutti gli elementi visivi del film sono                       
ambientati in una città apparentemente abitata unicamente da una classe media bianca                       
di origine europea, alla quale appartengono indistintamente tutti i personaggi. Un                     
gradino socialmente più in basso è rappresentato dallo spazio nel quale abitano Felix e                           







Benny all’inizio della vicenda, il tipico albergo o pensione modesta, con clientela                       
relativamente stabile e trattamento familiare, gestito dalla figura adulta della                   
proprietaria che diventerà fan e aiuterà in seguito i ragazzi, insieme alla giovane                         
impiegata domestica della pensione (che ovviamente s’innamora di Felix). Ma in                     
nessun caso vediamo rappresentanti etnici delle popolazioni di origini indigena, o                     
meticci, che tuttavia rappresentano una proporzione quantitativamente rilevante della                 
popolazione argentina. La componente afro­discendente è appena presente come                 
“tocco di colore” in uno dei numeri musicali nel quale appare un gruppo di ballerini                             
neri che eseguono una coreografia esotica che potrebbe avere la funzione di                       
riferimento generico a “qualche cosa di afro­americano”, ma non è più che una breve                           
parentesi quasi fuori copione, anche musicalmente. 
 
Nel grado più alto della scala sociale sono ambientate tutte le scene nelle quali                           
appaiono gli impresari dell’industria del disco, radio e televisione, che naturalmente                     
rappresentano il sistema. In una scena a metà del film, funzionale allo sviluppo della                           
trama, viene mostrato l’ambiente formale, ricco e adulto, della lussuosa festa in cui                         
vengono portati a suonare i gruppi beat, che prima scatenano lo scandalo e poi, alla                             
fine riescono a coinvolgere il pubblico della festa mediante il ballo. Questa implicita                         
approvazione mostra una delle componenti più importanti per l’analisi dell’importanza                   
dell’incorporazione  ­ embodiment ­ del fenomeno rock oltre le frontiere del giovanile,                       
attraverso la mediazione del corpo nel ballo.   
 
Una volta stabiliti quindi i termini di riferimento sociali, etnici e musicali, con                         
le loro implicite stratificazioni, il film entra pienamente nel sottogenere che Jane Feuer                         
sintetizza nella frase “getting together and putting on a show” (mettiamoci insieme e                         384
diamo vita a uno spettacolo) e il cuore del discorso diventa auto­referenziale: un film                           





Se è vero, come scrive Feuer che “tutti gli  art musical sono auto­referenziali in                           
senso ampio [...] ma, data l’opportunità, alcuni esibiscono un grado maggiore di                       
auto­coscienza” , il caso di  El extraño è un caso limite di apologia dello scontro                           385
arte­mercato, autenticità vs. prodotto commerciale, e così via.  
 
A conferma di questo si possono citare le affermazioni che fanno i protagonisti                         
mentre discutono sul senso che ha per ognuno di loro il fatto di fare musica e la                                 
necessità di superare gli ostacoli che vengono esplicitamente enunciati: la mancanza di                       
tempo per motivi di lavoro in un caso, o di studio in un altro (uno dei protagonisti è                                   
obbligato dal padre a dare degli esami per diventare avvocato come lui), la mancanza                           
di strumenti e sale per le prove, etc.  
 
Ma d’altronde, in quelle riunioni che hanno quasi il carattere di una assemblea,                         
dichiarano: “la musica è una passione, si sente o non si sente”, “la musica è uno sfogo,                                 
non una disciplina”. Le contraddizioni dovranno essere risolte prendendo ad esempio i                       
modelli che vengono dal primo mondo: “se lo fanno negli Stati Uniti, lo fanno a                             
Londra, perché non possiamo farlo anche noi?” e ancora più esplicitamente: “dovete                       
fare come i Beatles, i Rollings (...)”.  
 
In questo modo emergono i tre livelli di mistificazione che secondo Feuer                       
caratterizzano il  backstage musical , qui presenti in diverse modalità: il mito della                       
“spontaneità” della  popular music, che si oppone alla mancanza di questo attributo                       
nelle espressioni colte: per accontentare il padre avvocato, il figlio organizza delle                       
prove a casa sua durante le quali il gruppo esegue “musica barocca” per la gioia                             
dell’uomo e la sonnolenza delle ragazze presenti. Lo stesso pezzo verrà eseguito più                         
tardi in teatro, in versione  rhythm and blues , provocando la furia del genitore che si                             




Il secondo mito segnalato da Feuer, quello dell’integrazione, è presente nella                     
visione offerta dal film della musica che si origina da un gruppo di persone e genera in                                 
esse uno spirito cooperativo che include tutti ed è capace di superare ogni ostacolo.                           
Questo genera negli spettatori l’identificazione con quel modo di produzione                   
spontaneo e collettivo della musica: il mito dell’integrazione opera in modo tale da far                           
sentire gli spettatori parte integrante della creazione del proprio film. Una produzione                       
industriale di massa riesce così a diventare qualcosa di prodotto e consumato dalla                         
propria comunità di riferimento. Ne consegue che una performance avrà successo se                       
tiene conto delle necessità del pubblico e offre agli spettatori la sensazione di                         
partecipazione. “L’uso di pubblico presente in una sala teatrale  nel film fornisce un                         
punto di identificazione per il pubblico  del film” . L’applauso del pubblico nel film è                           386
lì per attirare l’approvazione del pubblico del film. Allo stesso modo, la costruzione                         
artificiale di scenari musicali in spazi aperti nei quali si raduna un pubblico spontaneo,                           
è parte della manipolazione della risposta dell’ audience filmica, dando così forma al                       
terzo mito proposto in questa prospettiva analitica: il mito dell’audience, che                     
opererebbe, secondo Feuer, congiuntamente ai miti della spontaneità e                 
dell’integrazione, come mediatore di opposizioni binarie nelle costruzioni narrative                 
all’interno dei codici del musical di Hollywood.  
 
Nel nostro caso troviamo tale analisi pienamente applicabile all’esposizione                 
auto­referenziale e auto­riflessiva del testo filmico e musicale che pretende di                     
interpretare sé stesso. Infatti, come afferma Feuer, a sostegno dell’analogia con la                       
struttura del mito: 
 
[...] I musical d'arte sono strutturalmente simili ai miti, nella loro ricerca di mediare le                             
contraddizioni insite nella natura dell'intrattenimento popolare. Il mito dell'intrattenimento è                   
costituito da un'oscillazione tra demistificazione e rimistificazione. I musical, come i miti,                       
esibiscono una struttura stratificata. La funzione ostensibile, apparente o di superficie di questi                         
musical è quella di dare piacere al pubblico rivelando ciò che accade dietro le quinte del teatro                                 
386  Ibid. 
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o di Hollywood ­ cioè, demistificare la produzione dell’intrattenimento. Ma i film                       
rimistificano ad un altro livello ciò che hanno deciso di esporre.  387
 
Nella seconda grande parte del film vengono rappresentate le diverse fasi del                       
processo che va dalla marginalità iniziale al successo raggiunto grazie all’azione di                       
Benny, la cui mediazione permette di interfacciare le aspirazioni e i sogni giovanili con                           
la realtà del mercato e i meccanismi dell’apparato industriale culturale di massa nel                         
quale finiscono per inserirsi grazie alla disciplina e l’organizzazione ma, soprattutto,                     
grazie alla forza della propria musica, capace di conquistare  audiences sempre più                       
ampie, rese visibili da scene musicali nelle quali la presenza e l’entusiasmo del                         
pubblico aumenta fino a raggiungere l’apice del successo.  
 
Il raggiungimento della fama, tuttavia, produce un momento di crisi fra i                       
protagonisti; grazie a questo assistiamo alla rappresentazione del problema della                   
cooptazione del rock da parte del sistema (una delle tematiche ricorrenti nella storia                         
del rock in generale, e quindi, nuovamente, l’applicazione di modelli preesistenti a                       
livello globale, proiettati sulla dimensione locale).  
 
Le fasi del processo di crescita della popolarità del rock sono sceneggiate                       
attraverso le negoziazioni di Benny con i manager della radio in un primo momento,                           
seguito dagli intenti di farsi accettare da una casa discografica, obiettivo                     
apparentemente difficile da raggiungere, per il quale il copione ricorre a una serie di                           
bizzarre situazioni che, sebbene siano (a mala pena) giustificate nel mondo della                       
387 “ Art musicals are structurally similar to myths, seeking to medi­ ate contradictions in the nature of                                 
popular entertainment. The myth of entertainment is constituted by an oscillation between                       
demystification and remythicization. 5  Musicals, like myths, exhibit a stratified structure. The                     
ostensible or surface function of these musicals is to give pleasure to the audience by revealing what                                 









finzione, mettono in evidenza la necessità narrativa di costruire una realtà lontana dai                         
veri meccanismi del mercato discografico.  
 
Nella cultura del disco ci sono, oltre agli scenari nei quali si svolgono le                           
performance, due spazi emblematici, se non altro nell’immaginario collettivo dei                   
giovani che aspirano a fare parte di quel mondo particolare e magico: uno di questi è il                                 
centro del potere decisionale, la casa discografica che abbiamo già incontrato nel film,                         
incarnata negli uffici dei potenti manager che rappresentano i padroni e il capitale,                         
dove si negoziano e firmano i contratti che simboleggiano il patto con il successo, il                             
compromesso necessario. L’altro luogo, fortemente simbolico nell’immaginario del               
rock, è lo studio di registrazione, il centro che racchiude produzione e creazione                         
musicale, la fabbrica e il laboratorio dei suoni della musica, e in particolare del rock ,                             388
mediato dalla presenza tecnologica. Lo studio di registrazione è un punto d’arrivo, una                         
meta; andare in studio come passo che precede l’essere sul disco, e quindi esistere nel                             
mercato, è un sogno da raggiungere.  
 
In questo film, che a momenti sembra volersi avvicinare a un racconto                       
documentario del fenomeno musicale, assistiamo a una strana presentazione della                   
modalità di funzionamento, e della funzione propria dello studio di registrazione nel                       
processo produttivo, che non corrisponde alla realtà dei circuiti di produzione,                     
nemmeno all’interno del contesto temporale e geografico rappresentato.  
 
La sequenza si svolge quando Benny esprime la propria soddisfazione per i                       
risultati ottenuti ma aggiunge: “ci manca soltanto arrivare al disco”, e siccome viene                         
informato dell’apertura di “una nuova etichetta discografica” dove sono in cerca di un                         
388 Cfr.: Eno, Brian. 1983. «The studio as compositional tool – part I».  Down Beat 50 (7): 56–7; e Eno, Brian.                                         
1983. «The studio as compositional tool – part II».  Down Beat 50 (8): 50–3. Citato da Frith, Simon, Will Straw, e                                         







“capo marketing”, fa visita all’ufficio del Direttore (caratterizzato come una persona                     
anziana) e riesce a convincerlo a concedere una prova di registrazione al complesso di                           
Felix . Ma la sceneggiatura del film, invece di mettere in scena una situazione più                           389
vicina alla realtà, (come ad esempio il solito “provino” mediante il quale le case                           
discografiche scelgono i prodotti da lanciare sul mercato nel mondo reale ­                       
meccanismo d’altronde noto a tutti i partecipanti del fenomeno discografico),                   
costruisce una situazione poco credibile, alquanto assurda e fuorviante, che consiste                     
nella proposta di comporre e registrare un  jingle pubblicitario mediante il quale                       
l’etichetta offre al pubblico (?) i servizi dello studio di registrazione.  
 
Il testo della presunta canzoncina pubblicitaria dice: “se lei deve registrare, non                       
ci pensi più, venga a registrare alla  Turbofón , e il suo disco vero sarà un successo                               
audace che, senza dubbio, tutto il mondo comprerà”. L’impresario (una versione                     390
stereotipata del personale delle A&R ) ascolta il risultato e ne resta impressionato                       391
favorevolmente (la segretaria esclama “che  swing! ”) e chiede quanto deve pagare per il                         
jingle . Benny risponde “niente, glielo cedo in cambio della registrazione di un 45 giri                           
con due brani di Felix Campo accompagnato dal suo complesso”. L’impresario accetta                       
lo scambio e chiudono l’affare. Questa strana invenzione che intende rappresentare il                       
funzionamento dell’industria discografica non risponde alla realtà dei meccanismi                 
commerciali e produttivi. In quegli anni i pochi studi di registrazione esistenti erano                         
ditte indipendenti che offrivano le loro strutture alle case discografiche; la RCA, ad                         
esempio, noleggiava i servizi dello studio di registrazione che appare nel film (lo                         
studio “Transfer­Nova­Tecnica”, mitico “luogo di nascita” del rock argentino, come                   










riportano le cronache dell’epoca ). Soltanto qualche anno più tardi la RCA costruirà                       392
il proprio studio, con tecnologia importata direttamente dagli USA, seguendo standard                     
internazionali, centralizzando e monopolizzando la produzione e causando               
progressivamente il fallimento degli altri studi (almeno fino all’avvento di nuove                     
tecnologie che modificano nuovamente le regole di gioco del mercato). 
 
L’immagine successiva a quella del poco credibile scambio di registrazioni,                   
mostra ellitticamente la copertina del 45 giri già pubblicato: Benny festeggia                     
annunciando “abbiamo vinto un’altra battaglia”. Evidentemente questa artificiale               
messa in scena cinematografica dell’industria discografica dovrebbe puntare a spiegare                   
come funzionano dei meccanismi che in realtà, come ormai sappiamo, sono ben                       
diversi. È probabile che all’epoca, per il pubblico generalista, cioè per gli spettatori ai                           
quali è diretto il film, tutto questo mondo fosse un grande mistero, ma viene da                             
domandarsi se la soluzione narrativa trovata risponda semplicemente a una questione                     
di economia narrativa o se sia opportuno cercare una qualche interpretazione diversa.                       
Resta il fatto che l’autoriflessività, in quanto codice che definisce le caratteristiche del                         
genere, ammette la semplificazione dei processi e la manipolazione finzionale ai fini                       
della scorrevolezza della trama.  
 
L’impatto principale della sequenza, d’altra parte, risiede fondamentalmente               
nella presentazione dello spazio tecnologico: siamo comunque nel backstage del                   
meraviglioso mondo discografico, vediamo il fonico, la finestra che separa i musicisti                       
dagli apparecchi ripresi in primo piano, i musicisti suonano con delle cuffie                       
professionali; tutte immagini che permettono per un momento di entrare nel mondo                       
magico che sta dietro il prodotto finale, nella sua genesi, il luogo dell’atto della                           







Con la finalità di ampliare lo sguardo sulla scena musicale che il rock conquista                           
nella sua ascesa, viene intercalata una nuova performance musicale in uno spazio non                         
convenzionale: una mostra d’arte contemporanea nella quale i musicisti vengono                   
“scoperti” da un curioso personaggio , rappresentativo del mondo dello spettacolo, e                     393
invitati a suonare in un locale “underground”, appartenente alla scena musicale                     
alternativa, molto noto all’epoca negli ambienti intellettuali. La successiva                 
performance in questo locale serve a dimostrare come il fenomeno musicale dei                       
“capelloni” conquisti pubblici diversi e continui a crescere in maniera ormai                     
irrefrenabile.  
 
Al pieno successo, manca solo la televisione, che continua a rifiutarli. Il mito                         
dell’autenticità affiora nelle discussioni sulla via da percorrere per arrivare alla meta                       
quando Benny li incita con un “dobbiamo uscire in strada, andare in radio e                           
televisione”, uno dei ragazzi risponde: “a me basta fare musica”.  
 
Comunque il processo di ascesa continua e le necessità narrative ricorrono a                       
delle nuove contraffazioni finzionali per giustificare il raggiungimento dell’ultimo                 
media che ancora resiste ad accettarli. In una scena ricostruita a partire dal montaggio                           
con riprese reali, i nostri musicisti beat suonano a bordo di un carro in una grande                               
sfilata in occasione della celebrazione della primavera, in modo da farsi riprendere                       
dall’inviato della rete che realizza la cronaca dell’evento. In un’altra scena i musicisti                         
organizzano uno spettacolo autogestito all’aperto, di fronte alle porte del canale                     
televisivo: i manager non possono evitare di vederli apparire sugli schermi televisivi e                         
si interessano finalmente alla loro musica, commentando significativamente: “hanno                 
superato gli stranieri, riempiono le sale, i loro dischi sono quelli più venduti”.  
 
393 Bergara Leumann (1932­2008) attore, presentatore televisivo e artista plastico, noto per avere instaurato in                             
Argentina i café­concert, (quello da lui fondato, “La Botica del Angel”, diventò uno dei simboli delle proposte                                 
performative d’avvanguardia negli anni ‘60 e ‘70. Nel film si assiste a una presentazione della cantante e attrice                                   
Nacha Guevara, esponente delle correnti più innovative dell’epoca, interpretando un tango ironico                       
sull’opportunità di avere i capelli corti o lunghi: “...tagliati i capelli, ragazzo, o forse pensi che in questo paese si                                       
può essere diverso dagli altri…”). 
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In questo momento del film assistiamo a un episodio assai interessante,                     
utilizzato per chiudere il capitolo dell’ascesa e passare alla parte in cui viene                         
sceneggiata la cooptazione: si mette in scena una specie di riunione tra i manager della                             
radio, della televisione, della casa editoriale e di quella discografica, nella quale i                         
dirigenti litigano per avere i diritti in esclusiva sui musicisti, ormai famosi. A un certo                             
punto della discussione, Benny interviene per cercare di ottenere un margine del 30%                         
sulle vendite, ma viene fatto tacere con la seguente frase: “Lei stia zitto, Lei è una                               
merce e noi siamo i compratori”. Finalmente si chiudono le trattative e i musicisti                           
riscuotono in anticipo una considerevole somma di danaro, con la quale restituiscono i                         
prestiti ricevuti, pagano i mesi di affitto arretrati alla pensione e riscuotono dal pegno il                             
bandoneón. Il successo sul piano materiale comincia, tuttavia, a essere accompagnato                     
da conflitti personali e rivalità che sorgono al posto della solidarietà iniziale e presto                           
cominciano a sciogliere il gruppo: Felix diventa solista e Benny abbandona il suo ruolo                           
iniziale di rappresentante entusiasta e ottimista. Sembra pertinente a questo punto, per                       
una corretta interpretazione di questa apparente esposizione di conflitti, alquanto                   
caricaturale,  l’avvertenza di Devon Powers: 
 
[...] gli studi accademici sulla cultura del consumo hanno bisogno di una maggiore attenzione                           
alle istanze storiche dell'intermediazione culturale al fine di evitare caricature grossolane della                       
mercificazione culturale.  394
 
Siamo quasi alla fine del film e non si intravede la possibilità narrativa di  happy                             
end , un problema che andava in qualche modo risolto in sceneggiatura. Peraltro,                       
occorre osservare che curiosamente ­ se pensiamo agli standard del  musical ­ i                         
personaggi principali non hanno sviluppato nessuna storia d’amore in parallelo alle                     
vicende artistiche e professionali. In un inaspettato colpo di scena, la bella ragazza che                           
lavora al negozio di dischi, che non ha avuto un ruolo particolarmente rilevante in                           
nessun momento del film, si avvicina a Benny, che è triste e deluso poiché si sente                               
394 “[...] scholarship on consumer culture needs a sharper focus on historical instances of cultural intermediation                               
in order to avoid gross caricatures of cultural commodification.”  
Powers, Devon. 2012. «Long­Haired, Freaky People Need to Apply: Rock Music, Cultural Intermediation, and                           
the Rise of the “Company Freak”».  Journal of Consumer Culture 12 (1): 3–18. Pag.3. 
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tradito dai musicisti ingrati, e sorprendentemente gli dichiara il suo amore.                     
Immediatamente la scena passa alla chiesa il giorno del loro matrimonio e, subito                         
dopo, senza soluzione di continuità, vediamo l’aeroporto dove i due prendono l’aereo                       
per il viaggio di nozze (a New York). Benny è comunque triste poiché nessuno degli                             
amici è venuto a dirgli addio, ma quando la coppia esce sulla pista per camminare                             
verso l’aereo, appaiono all’improvviso tutti i musicisti assieme, con i loro strumenti                       
montati in una grande sorpresa di gruppo, e cantano per salutarli.  
 
Il ritornello della canzone che cantano sulla pista ripete “lasciami conoscere il                       
mondo d’oggi” e nell’ultima scena, mentre l’aereo parte e i musicisti se ne vanno                           
dall’aeroporto, risuona la canzone del titolo del film, ma a partire dal punto del testo                             
che dice: “inutile è cercare di capire”.  
 
Il ciclo si chiude, quindi, con un certo retrogusto amaro, e con un  twist                           
conservatore che in qualche modo squalifica quelli che potevano essere stati gli ideali                         
contestatari giovanili dei musicisti. Il successo li rende frivoli, indifferenti e                     
individualisti. L’ideologia  hippy è stata finalmente assorbita dal sistema. O almeno                     
sembra che sia questo il “messaggio” che vuole trasmettere il film. La questione può                           
essere pensata diversamente: 
 
Tuttavia, la cultura rock ha conservato ­ e anzi, amplificato ­ molte delle preoccupazioni                           
centrali della critica della società di massa, in particolare la sua preoccupazione per le                           
questioni di mediazione e alienazione, autenticità e comunità, conformità e complicità.                     
Soprattutto, forse, ha mantenuto l'enfasi dominante della critica sull'individualismo distintivo                   
come la difesa chiave contro l'alienazione della società di massa.  395
 
395 “However, rock culture retained – and indeed, amplified – many of the core concerns of the mass society                                     
critique, most notably its preoccupation with questions of mediation and alienation, authenticity and community,                           





Questo film, dalla sceneggiatura semplice, persino banale, offre comunque degli                   
spunti assai interessanti dal punto di vista della ricerca di un’identità da costruire                         
partendo da una posizione emarginata. Troviamo riferimenti ai paesi modello da                     
seguire, alla professionalità del musicista, alla visione che del rock come “rumore” ­ e                           
non “musica” ­ possiede la società tradizionale. In sintesi, ci troviamo di fronte a una                             
rappresentazione del conflitto identitario sui diversi livelli in cui esso si pone alla                         
giovane generazione a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta: come risolvere la                         
questione di una nuova musica che li affascina e con la quale si identificano e, allo                               
stesso tempo, proiettare in essa caratteristiche proprie, in quanto abitanti di una realtà                         
assai lontana dalle origini di quella musica straniera. L’asse di conflitto generazionale                       
si incrocia con la linea di tensione locale/globale, il problema dell’autenticità si                       
proietta sull’asse arte/mercato. Come segnala Simon Frith: 
 
Il rock emerge in una stratificazione che si realizza attraverso la creazione di distinzioni,                           
all'interno del mainstream, tra il ‘serio’ e il ‘banale’, il ‘contestatario’ e il ‘complice’, la                             
‘verità’ e il ‘fraude’, ‘anti­massa’ e ‘massa’, ‘autentico’ e ‘alienato". Il secondo termine di                           
ciascuna di queste opposizioni descrive le qualità che dalla prospettiva del rock vengono                         
attribuite al ‘pop’.  396
  
Gli stessi conflitti che, a leggere quanto è riportato dalle cronache dell’epoca ,                       397
si produssero negli Stati Uniti e in Inghilterra ai primi tempi del rock’n roll, vengono                             
proposti in due momenti di  El extraño . In una delle prime scene si presenta la polizia,                               
a richiesta dei vicini scandalizzati, per chiedere silenzio, interrompendo le prove della                       
band . Nella discussione che ne scaturisce tra chi protesta per il rumore e chi difende i                               
giovani musicisti vengono pronunciate molte delle frasi che costituiscono i luoghi                     
comuni delle discussioni che circondano il rock come genere giovanile: “non è rumore,                         
396 “rock emerges in a stratification that is accomplished through the making of distinctions, within the                               
mainstream, between the ‘serious’ and the ‘trivial’, the ‘oppositional’ and the ‘complicit’, the ‘truthful’ and the                               
‘fraudulent’, the ‘anti­mass’ and the ‘mass’, the ‘authentic’ and the ‘alienated’. The second term of each of these                                   
oppositions describes qualities rock ascribes to ‘pop’.” 





è ‘musica’”. E sul concetto di libertà senza restrizioni: “...la libertà finisce dove                         
cominciano i diritti degli altri”, argomenta sensatamente il poliziotto al quale viene                       
risposto che “la libertà è libera”, uno dei più famosi slogan  hippies dell’epoca.  
 
In un’altra situazione non tanto banale e molto meno ridicola, uno spettacolo                       
musicale  beat, che si svolge in un teatro, viene interrotto mediante la forza da un                             
gruppetto di giovani dai capelli molto corti e vestiti formalmente (in Italia sarebbero                         
definiti come neofascisti, in America Latina sono di solito paramilitari) i quali                       
irrompono in sala e invadono il palcoscenico con violenza per impedire ai musicisti di                           
suonare quella musica che “li offende”, giustificando la violenza del loro intervento                       
con un “perché siamo  machos ”, in una scena che propone indirettamente la tematica                         
dei valori del maschilismo. I musicisti non si difendono e rivendicano il loro pacifismo                           
ma comunque l’episodio finisce alla stazione di polizia, dove tutti vengono assolti, a                         
confermare indirettamente una presunta neutralità sulla questione da parte degli agenti                     
che rappresentano sulla scena un eventuale punto di vista ufficiale sul fenomeno.  
 
Pochi anni più tardi, nella convulsa realtà dell’Argentina attraversata                 
ferocemente dalla violenza politica, i paramilitari saranno una realtà molto più violenta                       
di quanto preannuncia questo film ­ e, come racconta Solanas in  Sur , responsabili di                           





Nella griglia che abbiamo proposto, come ipotesi di lavoro e strumento                     
analitico alla ricerca dei fattori che confluiscono nelle dinamiche identitarie, l’oggetto                     
rock sembra collocarsi e generare le massime tensioni sull’asse nuovo/vecchio,                   






giovane/adulto. Vi ritroviamo comunque, e in maniera piuttosto marcata, anche la                     
tensione autenticità/mercato, che non viene risolta ma conduce invece a un’altra                     
questione posta dal film: la cooptazione del rock da parte del sistema, tematica                         
d’altronde presente nell’essenza dei discorsi analitici sullo sviluppo del rock in tutto il                         
mondo. 
Sull’asse colto/popolare il conflitto è minore, e viene appena accennato in                     
termini di noia/divertimento (musica classica vs. rock), praticamente sovrapposto alla                   
linea del discorso sull’identificazione generazionale. Un paio di riferimenti alla                   
capacità di scrivere musica sul pentagramma, attribuita ai protagonisti, sta a legittimare                       




Risulta interessante leggere, per completare il quadro generale con uno sguardo                     
dall’esterno, quello di una breve recensione che si può trovare sul portale IMdB:  
 
El Extraño de Pelo Largo è sia un eccellente film sul rock and roll che una                               
buona rappresentazione della scena musicale del beat argentino dei tardi anni ‘60. In                         
realtà, molti degli attori sono musicisti pop, come Litto Nebia (la star principale del                           
film), che fa un ottimo lavoro nel recitare e cantare la stessa ballata  Rosemary , ancora                             






399 “El Extraño de Pelo Largo is both an excellent rock and roll movie and a good sample of the Beat Argentino                                           
music scene in the late 60´s. In fact most of the actors are pop musicians, like Litto Nebia (the top star of the                                             
movie), who does a great job acting and singing the same ballad, "Rosemary", again and again. There are great                                     

















tempi assoluti inizio cue fine cue musica still
0.00.00 00:00:11.000 Canzone sui titoli di testa
Nacidos para cantar
0.01.00 (Violeta Rivas-Enrique Guzmán)
0.02.00 00:02:28.000
0.03.00
0.04.00 00:04:08.000 Canzone Pícara
(Enrique Guzmán)
0.05.00
0.06.00 00:06:21.000 Elena (Violeta Rivas)
0.07.00
0.08.00 Tony Marquez (Enrique Guzmán)
00:08:36.000 Canzone Vivo por ti
0.09.00 (Violeta Rivas)
0.10.00 00:10:23.000
0.11.00 00:11:04.000 00:11:28.000 Musica Guit. Elettr.  staccato. TNT e sosia di Tony              
00:11:41.000 00:11:54.000 Musica extra-diegetica.




00:15:51.000 00:15:53.000 Musica extra-diegetica. Vibrafono.













00:26:42.000 00:26:53.000 Strumentale extra-diegetica
0.27.00               Consultorio "psichiatra"
0.28.00








0.35.00 00:35:06.000 Canzone Nada especial
0.36.00
0.37.00 00:37:00.000 Interiore night club                 
00:37:42.000 Strumentale, diegética.
0.38.00
0.39.00 00:39:10.000 fonde con Musica extra-diegetica.
00:39:35.000

















0.55.00 00:55:17.000 Canzone Maravillosamente 
00:55:43.000 (E. Guzmán/Juan Ramón).
0.56.00
0.57.00 00:57:07.000 Canzone Dímelo, dímelo 




1.01.00 01:01:29.000 Canzone Llévame, llévame (TNT)
1.02.00
01:01:29.000
1.03.00 01:03:45.000 Strumentale, extra-diegetica
01:03:52.000
1.04.00







1.11.00 01:11:22.000 Pianoforte  
Brindisi de La Traviata (V.Rivas).
1.12.00 01:12:22.000 set cinematogr..               
1.13.00











01:21:36.000 01:21:53.000 Strumentale extra-diegetica.
1.22.00 01:22:04.000 Strumentale 



















inizio cue fine cue musica STILL
0.00.00 00:00:03.000 Canzone
El extraño de pelo largo
0.01.00 versione orchestra con coro
0.02.00
0.03.00
0.04.00 0.04.03 fade out musica sotto dialogo
0.05.00
Musica Beat inglese
0.06.00 0.06.07 0.06.50 Diegetica su immagine giradischi 
0.06.53 Canzone Litto Nebbia (Felix)
0.07.00 0.07.25
00.00.07.36.000 0.07.40 suoni sul personaggio Electron
0.08.00 00.00.07.56.000 Basso elettrico. Canta Owe Monk in inglese
00.00.08.28.000 Accordo di piano. Immagine strumento.
0.09.00 00.00.08.42.000 Interruzione brusca, entra padre del pianista.
00.00.09.39.000 Musica jazz. Immagine giradischi 45 giri
0.10.00 00.00.10.03.000
0.11.00
0.12.00 00.00.12.10.000 Frase bandoneón, cartello casa di pegni.
00.00.12.23.000 Percussione e piano. Casa strumenti.
00.00.12.49.000 Melodia Rosemary in chitarra solista.
0.13.00 00.00.13.11.000
00.00.13.12000 Canta melodia Rosemary senza parole
00.00.13.45.000
0.14.00 00.00.14.25.000 Rhythm ´n blues  in discoteca.
0.15.00
00.00.15.41.000 Musica extra-diegetica scena in macchina 
0.16.00 00.00.16.29.000 Benny e ragazza negozio dischi




00.00.18.46.000 intonando chitarra - esterni
0.19.00 00.00.19.15.000 Cartello "La joven guardia"
00.00.19.29.000 Prove della canzone 
0.20.00 El extraño de pelo largo








0.26.00  El extraño... in inglese
0.27.00 00.00.27.25.000 Cut a dialogo.
tempi assoluti TIMELINE0.28.00 00.00.28.37.000 Piano tipo lounge music.
0.29.00 00.00.29.46.000 Canzone Otra vez en la vía 
(inglese e spagnolo)




0.34.00 00.00.34.39.000 Musica extra-diegetica







00.00.38.53.000 Musica "barroca" con strumenti eletttrici
0.39.00 00.00.39.27.000
Rhythm ´n blues lo stesso brano.
0.40.00
0.41.00 41.00.00
00.00.41.11.000 Mujer de los mil días versione gruppo rock.
0.42.00
0.43.00 00.00.43.06.000 Interrompe irruzione fascisti in teatro
0.44.00
0.45.00 00.00.45.24.000 Canzone 
0.46.00
0.47.00 00.00.47.31.000 Extra diegetica
00.00.47.57.000
0.48.00
0.49.00 00.00.49.00.000 00.00.49.07.000 Musica jingle 
00.00.49.29.000           su immagine registratore a nastro
0.50.00 00.00.49.51.000 Jingle cantato
0.51.00 00.00.50.18.000 Vas a morir hijo del diablo
00.00.51.34.000                                     La joven guardia
0.52.00 00.00.51.58.000 Musica tango
               Cortate el pelo muchacho.
0.53.00 Nacha Guevara.
00.00.53.43.000
0.54.00 00.00.53.45.000 La Botica del Angel
0.55.00 00.00.55.04.000





1.00.00 00.01.00.10.000 Canta Litto Nebbia alla radio che si vede
00.01.00.42.000 cambia a musica extradiegetica
1.01.00
1.02.00 00.01.02.02.000 Fade out










1.10.00 00.01.09.06.000 Lito Nebbia canta
00.01.10.51.000
1.11.00
00.01.11.54.000  La joven guardia.
1.12.00
1.13.00




1.17.00 00.01.17.38.000 Extradieg - Bossa nova
1.18.00
00.01.19.11.000







1.23.00 00.01.21.31.000 Lito Nebbia. La calle me conoce más que tú.
00.01.23.37.000 parte B El extraño...orchestra e coro











Per dare completezza al panorama regionale del Río de la Plata, delimitato dalle                         
due città capitali site ai lati delle rive del fiume che divide i due paesi, si offrirà un                                   
breve panorama dello sviluppo delle manifestazioni culturali e artistiche, in particolare                     
musica e cinema, in Uruguay. In particolare, ci concentreremo sul rapporto tra queste                         
occorrenze culturali e il processo di costruzione identitaria, in un contesto                     
caratterizzato da circostanze geopolitiche e variabili economiche che configurano,                 
lungo la storia, un particolare profilo culturale che ha avuto un’incidenza di rilievo a                           
livello rioplatense e latinoamericano. In questo contesto, verrà analizzato un recente                     










Prima di addentrarsi nelle questioni artistiche e culturali delle quali ci                     
occuperemo, è necessario comprendere le circostanze dalle quali scaturisce questo                   
piccolo paese “cerniera”, stretto tra due “colossi”, Brasile e Argentina, che è stato,                         
secondo certe linee storiografiche, “inventato” dall’impero britannico per questioni di                   
equilibrio geo­politico regionale ai tempi dell'affermazione dei nuovi stati sorti dalle                     
guerre d'indipendenza. Ci interessano soprattutto le conseguenze culturali della                 
creazione di un piccolo stato­nazione e le condizioni che danno vita ai tentativi di                           
costruzione di un’identità propria. 
 
A questo proposito, occorre segnalare che uno dei principali dibattiti “nella                     
considerazione del 'problema' della nazione tra gli uruguaiani”, sia stato quello                     
storiografico “intorno alla nascita dell'Uruguay come Stato indipendente” . Questa                 400
problematica incontra, dalla prospettiva dell’interpretazione politica della storia,               
almeno due posizioni chiaramente distinte: da una parte le correnti più nazionaliste,                       
che difendono la tesi di un sentimento indipendentista preesistente, associato all'area                     
geografica della “Banda Oriental” , considerata come un’unità territoriale e culturale,                   401
sentimento che sarebbe confluito “naturalmente” nella creazione di uno stato                   
autonomo; l'altra posizione, invece, considera che tale creazione sia stata                   
principalmente la conseguenza dell'intervento diplomatico inglese per difendere i                 












Questo dibattito attraversa la storia politica e culturale dell'Uruguay al punto da                       
costituire, nella prospettiva di molti analisti, un “trauma della nascita” che                     403
condiziona, in un senso o nell'altro, lo sviluppo di un sentimento di appartenenza e la                             






Nei primi decenni del XIX secolo, parallelamente alle guerre indipendentiste, e                     
nel periodo immediatamente successivo all’uscita di scena della Spagna dal territorio                     
sudamericano, gravitano fortemente sul nuovo scenario geopolitico locale gli interessi                   
degli imperi britannico e luso­brasiliano per i quali risulta rilevante il controllo dei                         405
porti di Montevideo e Colonia del Sacramento, strategicamente collocati sulla riva                     
orientale del Río de la Plata, in modo da fare contrappeso al crescente potere                           
economico e politico di Buenos Aires, capitale delle allora denominate “Province                     
Unite del Río de la Plata”, resesi di recente indipendenti dalla Spagna.  
 
La regione si trovava coinvolta in permanenti scontri tra i “caudillos” delle                       406
diverse regioni e province del paese, che rivendicavano la loro autonomia dal potere                         
centrale, in rappresentanza degli interessi dei settori rurali, contrapposti a quelli della                       
città. In questo contesto si producono numerose alleanze transitorie, tradimenti e                     
spostamenti nelle posizioni di potere e nei rapporti tra le diverse province della regione                           
e la capitale. In particolare, emerge un ampio movimento che si denominò “Liga                         











di grande prestigio per la sua partecipazione vittoriosa alle battaglie contro gli eserciti                         
della Spagna nella guerra per l'indipendenza regionale. 
 
Artigas, nato nel 1764 in seno a una famiglia montevideana di origini                       
aristocratiche, cresce in campagna, nei possedimenti di suo padre, in stretto contatto                       
con i contadini e gli indiani Charrúas e Guaraníes , frequenta una scuola francescana,                         407
e, in seguito, riceve un’istruzione militare, formandosi ideologicamente nei contenuti                   
liberali della Costituzione degli Stati Uniti e sulle opere di Jean­Jacques Rousseau.  
 
I seguaci di Artigas e la Liga Federal si oppongono alla centralità della capitale                           




Queste profonde divisioni tra le diverse fazioni locali, risultanti da conflitti di                       
interesse economico e divergenze nelle posizioni ideologiche, si manifestavano sia sul                     
terreno politico che su quello bellico. In questo conflittivo contesto, Artigas viene più                         
volte tradito, sia da Buenos Aires che dagli altri “caudillos” e, finalmente, il suo                           
progetto di una ampia federazione regionale, fondata su principi democratici, viene                     
sconfitto; per questo motivo si ritira nel 1820 in esilio volontario in Paraguay, dove                           




Nel frattempo scoppia, nel 1825, la guerra che oppone Buenos Aires al Brasile                         
per il dominio della “Banda Oriental”; questa circostanza viene sfruttata dalla                     
diplomazia inglese che interviene dietro le quinte sulle varie parti in conflitto,                       
sbilanciando a proprio vantaggio gli equilibri geo­politici che finiscono per favorire la                       
creazione di un piccolo stato, indipendente sia da Buenos Aires che dai                       
lusitano­brasiliani.  
 
José Gervasio Artigas, durante la sua carriera, aveva difeso l’idea                   
dell’universalità dell’educazione, senza distinzioni etniche né di classe sociale, e aveva                     
anche tentato di creare riserve indigene autonome, governate dai suoi abitanti; la sua                         
dottrina ­ raccolta negli scritti che dettava ai suoi segretari ­ è ritenuta un patrimonio                             
della nazione uruguaiana , ma gli ideali democratici delle sue proposte politiche                     408
resteranno soltanto sulla carta: le sue idee rivoluzionarie sull’espropriazione delle terre                     
ai “cattivi europei e peggiori americani” da spartire tra i contadini poveri ­ che lo                             409
seguivano all’insegna delle sue parole d’ordine “i più infelici saranno i più                       
privilegiati” ­ non verranno mai applicate e il potere resterà nelle mani dei potenti.  
 
Eppure, curiosamente, anche se in vita questo interessante eroe ottocentesco fu                     
pienamente sconfitto, la sua figura è rimasta nell’immaginario nazionale uruguaiano                   
come un simbolo patrio che ostentano e adattano alla propria ideologia tanto i                         
movimenti rivoluzionari di sinistra del XX secolo, quanto i militari golpisti di destra.                         
Ufficialmente, in Uruguay, Artigas è considerato “il padre della patria” ma, in vita, egli                           












D'altra parte, vengono date diverse letture storiche anche alle circostanze in cui                       
avvenne la nascita dello Stato­nazione uruguaiano: ci fu veramente una volontà                     
indipendentista in questo territorio, separato dal resto della “Liga Federal”? Oppure si                       
costruì il mito della nazionalità e dell'indipendenza per giustificare a posteriori la                       
nascita artificiale di uno stato cuscinetto tra due potenze? 
 
È importante segnalare che la diplomazia inglese applicò nell'Ottocento la                   
politica di favorire la creazione di piccoli stati in molte regioni del pianeta, allo scopo                             
di mantenere il controllo dei suoi interessi economici, in modo diretto o indiretto, nella                           
vastissima estensione del suo impero coloniale.   410
 
Queste circostanze in cui avviene la “nascita” dell'Uruguay, sono determinanti                   
nell'analisi del problema dell'identità culturale nazionale di questo piccolo paese                   
sudamericano e le condizioni del suo peculiare sviluppo successivo, le cui                     





La crescita della popolazione negli anni immediatamente successivi               
all’indipendenza è sorprendente: nel 1830 l'Uruguay contava appena 70.000 abitanti,                   
nel 1875 erano già 450.000, e nel 1900 arrivarono al milione. La popolazione si                           
moltiplicò per quattordici in soli settant'anni. Questi tassi di crescita non sono                       
raggiunti da nessun altro paese sudamericano: in essi confluiscono un indice di natalità                         
del 40/50 per ogni mille abitanti, unito a una bassa mortalità, ma “il fattore                           









Come si è già accennato nel capitolo introduttivo, un'altra caratteristica                   
dell’Uruguay riguarda le sopravvivenze della componente etnico­culturale indigena               
che, a differenza di altre regioni sudamericane, risulta poco rilevante nella                     
conformazione del profilo culturale che definisce i caratteri nazionali, almeno dal                     
punto di vista della storia ufficiale. Non è estranea a questa circostanza la sconfitta di                             
Artigas, che aveva sempre protetto i diritti degli indigeni. Uno degli esecutori del                         
citato massacro di “Salsipuedes” nel 1831, il generale Fructuoso Rivera, era stato fra                         
quelli che tradirono Artigas prima del suo esilio definitivo.  
 
Nella conformazione culturale dell’Uruguay, quindi, le tracce della componente                 
etnica indigena saranno rilevabili quasi unicamente nelle voci della lingua guaranì                     412
associate alla nomenclatura di luoghi, piante e animali autoctoni. Come segnalano                     
unanimemente gli studi etnografici in generale, e musicologici in particolare, non si                       
trovano indizi di presenza indigena nella conformazione del folklore musicale della                     
regione culturale alla quale appartiene l’Uruguay, insieme al sud brasiliano e al litorale                         
occidentale argentino. 
 
Diverso è il caso dell’incidenza culturale africana, particolarmente nelle                 
musiche ricreate dagli schiavi e i loro discendenti, soprattutto a Montevideo, che                       
daranno luogo al cosiddetto  candombe  , una manifestazione dalle caratteristiche                 413
ritmiche, coreografiche e organologiche ben definite che si afferma nei quartieri ad alto                         
componente  afro della città, e costituisce un genere originale e indissolubile                     
dall'insieme delle manifestazioni folkloristiche uruguaiane. Nel suo posteriore               











livello ritmico ­ con le musiche popolari provenienti da altre fonti, con le quali si                             
produce una serie di fusioni in vari momenti della storia dei diversi generi musicali,                           
incluso il beat, il rock, il jazz e la canzone popolare.  
 
Al di là di queste particolarità, resta comunque fondamentale, nel crogiuolo                     
etnico dell’Uruguay, tanto come in Argentina, il peso della cultura di origine europea,                         
sia per quanto riguarda le origini che per i successivi sviluppi e influssi delle correnti                             





Se pensiamo all’identità in quanto processo permanente di costruzione                 
culturale, come è stato esposto nelle questioni preliminari, risulta inevitabile porsi                     
riguardo l’Uruguay alcune domande, e ipotizzare possibili risposte. In primo luogo: è                       
esistita la volontà di costruire un’identità nazionale propria? È probabile che questa                       
volontà sia esistita in qualche momento storico ma è lecito domandarsi: a partire da                           414
quali presupposti? A partire da quali eventuali tratti distintivi? Erano questi elementi                       
definiti a priori della nascita ufficiale dello Stato?  
 
Una seconda serie di domande riguarda la possibilità di considerare la necessità                       
di dare una determinata forma o rielaborare e reinventare dei contenuti preesistenti,                       
con lo scopo di affermare e legittimare l’esistenza di un piccolo stato­nazione, creato                         
d’altronde artificialmente a causa di vicissitudini geo­politiche congiunturali.  
 
Come terza ipotesi, si può pensare a certe dinamiche culturali scaturite dalle                       
situazioni specifiche, per esempio i termini in cui si sviluppano e organizzano                       
all’interno delle frontiere nazionali, anche amministrativamente,, la circolazione dei                 
beni materiali e immateriali e le attività culturali, una volta stabilite le linee divisorie                           
414 Cfr.: Caetano. Op. cit. Pag. 63. 
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che “rinchiudono” e separano la gestione amministrativa statale dell’Uruguay tra il                     
Brasile a Nord e a Est, e l’Argentina a Ovest e a Sud.  
 
In ogni caso, è necessario osservare le caratteristiche culturali identitarie                   
dell’Uruguay come nazione, in quanto conseguenza oggettiva della creazione di un                     
territorio la cui amministrazione rimase al di fuori tanto delle province unite che                         
diedero vita alla Repubblica Argentina come Stato Federale, da un lato, quanto dai                         
denominati “Stati Uniti del Brasile” dall’altro (tenendo conto che con quest’ultimo                     
esiste, inoltre, l’ulteriore barriera della differenza linguistica tra lo spagnolo e il                       
portoghese).  
 
Il peso di questa realtà è riscontrabile in una delle caratteristiche che emergono                         
dalla revisione della produzione letteraria e saggistica nazionale: la permanente                   
preoccupazione sull’esistenza stessa dell’Uruguay, la sua sussistenza economica, i suoi                   
vincoli con i paesi vicini ma anche con il resto del continente e del mondo, la necessità                                 
di definirsi tanto dall'interno quanto dal riconoscimento esterno. Percorrendo la                   
produzione intellettuale dei principali pensatori nazionali (filosofi, storici, scrittori)                 
troviamo titoli di libri assai significativi:  El Uruguay como problema ,  ¿Orientales o                       
Uruguayos? ,  La cultura nacional como problema ,  Identidades sociales y cultura                   
política en Uruguay. Discusión de una hipótesis ,  La independencia uruguaya como                     
problema ,  El Uruguay de veras ,  Un país obsesionado por su afuera , etc. La lista                           415
potrebbe continuare, dato che questa preoccupazione attraversa l’intero XX secolo e si                       













nazionale” comporta evidenti conseguenze sulla produzione artistica e culturale, sulla                   
cinematografia, sulla musica, insomma, più in generale, sulla necessità della                   
costruzione simbolica di oggetti portatori di identità e sulla ricerca permanente di                       





Le identità nascono dalla narrativizzazione del sé, ma la natura necessariamente finzionale di                         
questo processo non mina in nessun modo la sua efficacia discorsiva, materiale o politica,                           
anche se l’appartenenza, la “sutura nella storia” attraverso cui le identità hanno origine, si                           
trova, in parte, nell’immaginario (e nel simbolico) ed è dunque costruita, in parte, nella                           
fantasia, o per lo meno all’interno di un campo fantasmatico.  416
 
La questione dell’identità nazionale, e del nazionalismo, è stata affrontata da                     
Benedict Anderson nel celebre libro  Comunità immaginate­Origini e diffusione dei                   
nazionalismi , nella cui introduzione leggiamo: 
 
Ci sembra che le nazioni siano sempre esistite. Ma così pensando cadiamo nella trappola che                             
la nazione stessa ci tende [...] Non ci accorgiamo che un modo tipico con cui la modernità                                 
produce il domani è quello di costituirsi uno ieri. Plasmare il nuovo inventando una tradizione.                             
Si crea una comunità inedita immaginando di appartenere a una remota e dimenticata [...]                           
Chiedersi da chi, e quando, e come, la nazione sia stata  immaginata  impone un mutamento                             
prospettico che rende visibili fenomeni che prima non percepivamo.   417
 
Ernest Gellner, citato da Anderson, afferma che “Il nazionalismo non è il                       
risveglio delle nazioni all’autocoscienza: esso inventa nazioni là dove esse non                     











termine “invenzione” ai concetti di “fabbricazion e falsità”, piuttosto che a                     
“immaginazione e creazione”. Per quanto riguarda il rapporto con i prodotti culturali,                       
aggiunge:  
 
In un’epoca in cui così spesso intellettuali progressisti e cosmopoliti (soprattutto in Europa?)                         
insistono sul carattere quasi patologico del nazionalismo, sul suo radicarsi nella paura e                         
nell’odio per l’«Altro», e sulle sue affinità con il razzismo, è bene ricordare che le nazioni                               
suscitano amore, e spesso amore pronto al sacrificio. I prodotti culturali del nazionalismo                         





Come affermato unanimemente dai principali musicologi, sia argentini che                 
uruguaiani (Carlos Vega, Lauro Ayestarán, Coriún Aharonián) , le frontiere culturali                   420
e musicali non necessariamente coincidono con le frontiere nazionali. Infatti,                   
l’Uruguay condivide forti elementi culturali in generale, ed elementi del folklore                     
musicale in particolare, sia con ampie regioni argentine della Pampa e del Litoral ,                         421
quanto con lo stato brasiliano limitrofo del Rio Grande do Sul.  
 
Eppure, dal momento in cui si stabilizzano le frontiere politiche tra gli stati ­ e                             
si modificano le modalità della circolazione dei beni culturali immateriali e dei suoi                         














a sviluppare, in parallelo all'affermazione della nazionalità nascente, caratteristiche                 
locali proprie che rafforzano i vincoli di appartenenza territoriali, proiettando sugli                     
oggetti culturali le necessità simboliche di identificazione.  
 
Questo tipo di dinamiche sono verificabili anche in altri contesti storici e                       
geografici, come segnalato anche da Connel e Gibson in  Sound Tracks­Popular Music,                       
Identity and Place in rapporto specifico alla funzione della musica in questi processi: 
 
Gli stati­nazione sono sempre stati costruiti socialmente, questo è contingente a particolari                       
epoche, ed è il risultato di pratiche deliberate da parte dei leader di stato e degli analisti                                 
strategici per 'creare' un senso di comunità all'interno dei confini (spesso arbitrari) della                         
nazione. Lo stato­nazione era una ‘comunità immaginata’, che operava su uno spazio                       
geografico, con un senso di unità creato attraverso le istituzioni nazionali (strutture legali,                         
polizia, burocrazia) e attraverso una varietà di mezzi culturali, che tentavano di radicare il                           
senso dell'unità entro i suoi confini e mantenere la logica della sua esistenza separata dalle                             
unità territoriali vicine [...]. Al centro di tutto questo c'erano caratteristiche come le lingue                           
nazionali, sebbene raramente fossero uniformi in tutto il territorio, ma molte altre forme                         
culturali sono state impiegate per ‘creare’ nazioni con un senso di comunità e unità. La                             
musica, al fianco delle tradizioni artistiche nazionali, delle religioni comuni, dell'identità                     
etnica e di una serie di simboli visivi (bandiere, emblemi, stemmi, valuta, polene), è radicata                             



















In particolare gli inni nazionali, e i canti politici (come la canzone “A redoblar”,                           
che analizzeremo in seguito) compiono, insieme all’idioma, la funzione di                   
rafforzamento fisico del senso di comunità: 
 
Esiste un particolare genere di comunità contemporanea che può essere suggerita solo dalla                         
lingua, soprattutto nella forma di poesie e canzoni. Prendete, ad esempio, gli inni nazionali                           
cantati nelle festività nazionali. Non importa quanto banali siano le parole e mediocre la                           
musica, in queste canzoni si prova sempre una sensazione di simultaneità. Nello stesso                         
identico momento, individui completamente estranei tra loro uniscono le stesse parole alla                       
stessa melodia. L’immagine: totale consonanza. Cantare la  Marsigliese, Waltzing Matilda  o                     
Indonesia Raya  offre un’occasione di consonanza, di una realizzazione fisica echeggiata della                       
comunità immaginata (così come avviene nell’ascoltare, e magari ripetere a bassa voce, la                         
lettura di una poesia cerimoniale).  423
 
Successivamente, con l'avvento della radio in un primo momento, e poi del                       
disco, aumentano gli scambi e i mutui influssi stilistici, in particolare tra Buenos Aires                           
e Montevideo, inquadrati nei rapporti che si stabiliscono tra le due città a partire dalle                             
molte caratteristiche comuni, ma tenendo conto anche delle diverse dimensioni che                     
determinano grandi asimmetrie nelle possibilità di successo professionale dei musicisti                   
uruguaiani che, in molti casi, emigrano dalla piccola Montevideo alla grande città                       
argentina in cerca di un mercato al quale devono adattare le loro proposte.  
 
In questo modo, ad esempio, possiamo trovare che un genere musicale                     
condiviso, come la “milonga”, diventa “milonga pampeana” o “milonga oriental” a                     
partire da sfumature interpretative, diverse velocità di esecuzione, inflessioni                 
particolari del linguaggio, etc. Oppure un fenomeno dalle grandi dimensioni, come è il                         
caso del tango, la cui genesi si produce nei sobborghi di Buenos Aires, ma nel cui                               







quasi in una questione di stato l'appassionata discussione sulla nazionalità del massimo                       
esponente del tango, il mitico Carlos Gardel .  425
 
Su questa stessa linea, in tempi più recenti, sono sorte anche delle discussioni                         
sull'appropriazione del  candombe da parte degli argentini, che l'hanno adottato a                     
partire dalle migrazioni di suonatori afromontevideani attraverso il Río de la Plata . 426
 
Queste dinamiche comportano delle conseguenze sul piano del profilo                 
identitario che si riflette sui prodotti quando sono destinati solo al pubblico                       
strettamente locale, così come le trasformazioni che possono subire, derivate dai                     
movimenti di andata e ritorno tra le due rive del Río de la Plata. In linea generale, si                                   
osservano due comportamenti caratteristici: un frequente adattamento delle proposte                 
destinate al grande pubblico argentino che comporta una minore accentuazione delle                     
peculiarità stilistiche più associate a elementi di località e nazionalità, fattore dal quale                         
deriva un certo condizionamento in funzione dell'obiettivo di raggiungere maggiori                   
gradi di comunicazione oltre frontiera; dall’altro lato, è possibile osservare una                     
maggiore libertà estetica nell'elaborazione di proposte innovatrici, quando queste sono                   
destinate esclusivamente all’ambito locale, in quanto le ridotte dimensioni del mercato                     
uruguaiano non modificano radicalmente le possibilità quantitative di successo,                 
vendita dischi, etc. Localmente questi fattori risultano meno condizionanti e                   
permettono, quindi, lo sviluppo di linguaggi particolari rivolti a dei pubblici specifici e                         














stabilirsi di rapporti di comunicazione più diretti e, in un certo senso, meno mediati                           
dall'industria culturale.   
 
Lo sviluppo nel tempo di questi meccanismi ha delle conseguenze nell’interesse                     
verso una certa produzione culturale locale uruguaiana (musicale, letteraria,                 
cinematografica) e la creazione di un pubblico specializzato, o di sottogruppi che                       
entrano in relazione tra loro e configurano dei profili stilistici particolari che abilitano                         
certe dinamiche estetiche di sperimentalità e danno vita a quella che si delinea come                           
una delle possibili identità caratteristiche della produzione artistica in Uruguay, in                     
particolare nel campo musicale.  
 
Una possibilità di lettura di questa dinamica culturale potrebbe essere la                     
seguente: ci si trova in un contesto dove, nell'asse di tensione arte/mercato, il polo del                             
mercato non esercita una grande forza di attrazione, per cui certi conflitti sulle linee                           
dell'innovazione/tradizione vengono risolti in modo meno conservatore, per esempio                 
adottando delle soluzioni più sperimentali nell'uso di elementi appartenenti al                   
linguaggio musicale colto, trasponendoli nel campo dei linguaggi musicali popolari.  
 
Questa ipotesi può essere verificata nell'analisi di un certo numero di canzoni                       
che, nella storia recente dell'Uruguay, hanno riscosso successo e popolarità a livello                       
locale, con una forte carica identitaria, non necessariamente vincolata alla tradizione,                     
bensì alla sperimentazione o alla creazione e modifica dei codici abituali, con una                         
relativa indipendenza dai canoni  mainstream proposti dai mezzi di comunicazione di                     
massa.    427
 
Verrà analizzato in questo contesto il contenuto del film musicale documentario                     










Prima di entrare nel merito della questione che verrà esposta in questa sezione,                         
occorre esaminare alcuni concetti centrali vincolati alle caratteristiche musicali                 
dell’Uruguay, derivate dalla sua composizione etnografica, alcuni elementi condivisi                 
con le aree al di là delle frontiere, e alcune particolarità culturali specifiche.  
 
Risulta utile alla nostra prospettiva, inoltre, esplicitare il punto di vista dal quale                         
consideriamo che la musica debba essere pensata all’opposto del luogo comune che la                         
vede come un “linguaggio universale”. In questo senso riteniamo più adatto parlare                       
non di Musica (con la maiuscola e al singolare) bensì di  musiche , al plurale. Non esiste                               
Una musica, né universale, né nazionale, ma piuttosto una pluralità permanentemente                     
e dinamica di manifestazioni sonore organizzate culturalmente dagli esseri umani                   
all’interno di gruppi, geografie e momenti storici particolari.  
 
Ognuna delle molteplici musiche presenti in un dato contesto, sono prodotte e                       
consumate in consonanza con le necessità del momento, tanto del gruppo o gruppi di                           
appartenenza, quanto degli individui al loro interno. Tali necessità possono essere di                       
carattere espressivo, estetico, referenziale, etc., e si posizionano in rapporto alle                     
funzioni che ogni musica in particolare è in grado di ricoprire, adattandosi anche alle                           
caratteristiche dei molteplici desideri che emergono in diversi momenti della vita di                       
ogni individuo, e in diverse situazioni di carattere collettivo.  
 
L’analisi di questi complessi meccanismi di affiliazione si può condurre da                     
almeno due punti di vista: quello del processo creazione­fruizione, centrato                   
sull’oggetto musicale come mediatore del rapporto tra i soggetti che lo creano e i                           
soggetti destinatari; da un’altra prospettiva, centrata sulle modalità di produzione,                   
224 
diffusione e consumo, si può ipotizzare il modellamento della domanda a partire                       
dall’offerta, la generazione della necessità per collocare il prodotto. 
 
Queste due possibili letture della realtà, situate pressoché a due estremi opposti,                       
possono essere condotte in parallelo per poi confrontare i risultati nel tentativo di avere                           
una visione più ampia sui fattori determinanti nel coinvolgimento della musica in                       
quanto parte di processi più ampi di carattere simbolico, economico, fisiologico,                     
psicologico, etc.  
 
All’interno degli estremi del asse  arte/mercato sarà possibile, quindi, trovare                   
musiche la cui costituzione ubbidisce a diverse articolazioni inquadrate nella logica                     
propria dei processi puramente culturali (assumendo che sia possibile parlare di                     
“purezza” in termini culturali), così come prodotti attribuibili pienamente ­ o quasi ­                         
alle logiche del mercato.  
 
In realtà il panorama è reso ancora più complesso se si tiene conto di altre                             
logiche che incidono sui processi che coinvolgono le manifestazioni musicali, per                     
esempio le questioni ideologiche, filosofiche o politiche in quanto forze motrici che                       
determinano  meccanismi particolari di consumo­produzione.  
 
Le considerazioni precedenti, comunque, non saranno sufficienti per rispondere                 
a tutte le possibili domande sulle caratteristiche intrinseche degli elementi sonori                     
“umanamente organizzati” in grado di costituirsi come oggetto di analisi in termini                       428
specificamente musicali. 
  
Le discussioni teoriche sui diversi approcci possibili mettono a confronto, da                     






per l’analisi, generando il rischio di trascurare il contesto; dall’altra, gli approcci più                         
sociologici vengono accusati di perdere di vista l’oggetto sonoro in sé stesso. Si                         
pongono, quindi, due questioni: è la società che modella la musica? Oppure è il                           
discorso musicale che può modellare o riflettere la società?  
 
Una risposta possibile a questa dicotomia viene proposta da Tia DeNora, che                       
suggerisce di:  
 
[...] considerare entrambe le domande contemporaneamente, fondendole insieme come una                   
teoria dell' affordance musicale e una pratica dell’indagine etnografica, storicamente informata,                   
dedicata allo studio di come le  affordances musicali sono accessibili e utilizzate.  429
   
Il concetto di “affordance” viene preso dalla psicologia sociale ed è usato da                         
DeNora per cogliere il ruolo della musica come mediatore del sociale. Considerare la                         
musica come una  affordance “ non implica che essa sia causa né stimolo di nessuna                           
azione, pensiero o risposta emotiva,  poiché ciò che viene considerato come ‘oggetto’                       
musicale emerge in relazione a come quell'oggetto viene gestito dai suoi                     
destinatari.” In questa direzione, quindi, propone come approccio lo studio dei casi                       430
particolari, in quanto: 
 
Gli studi di caso sono utili [...] non semplicemente perché sono empiricamente ricchi e, come                             
tali, forniscono delle buone storie (la loro solita logica) ma anche perché l'attenzione ai                           
dettagli della pratica musicale produce buona teoria, cioè fornisce dei mezzi per descrivere i                           
meccanismi della cultura (musica) in azione, per specificare come funziona la musica. Questa                         
attenzione alla pratica ci porta lontano dalla preoccupazione per gli oggetti testuali musicali e                           
verso la materialità della musica come evento, le sue relazioni, circostanze e tecnologie di                           









vita sociale, nel senso che la sua performance e appropriazione forniscono risorse per la                           
produzione della vita sociale, e offre modi di pensare e sentire […]  431
 
Su queste basi riteniamo utile inquadrare, nel contesto generale del panorama                     
delle musiche presenti in Uruguay, le cinque canzoni che saranno oggetto di analisi                         
attraverso la loro presenza in un oggetto audiovisivo che propone varie linee di lettura                           
tese all’identificazione di tratti comuni nella diversità, motivazioni e modalità di                     
affiliazione e possibili conflitti identitari che sorgono intorno agli oggetti osservati e al                         
loro funzionamento sociale nel tempo e nello spazio. 
 
Un contesto musicale tende sempre a costituirsi in un piccolo universo, per                       
quanto ridotte siano le dimensioni entro le quali vengono stabiliti i necessari limiti per                           
tentare di comprendere la sua totalità; a sua volta, quell’universo è formato da ambiti o                             
scene musicali particolari in permanente divenire e, quindi, in qualche modo,                     
inesauribili. Senza pretendere di stabilire tassonomie perfettamente coerenti, o                 
onnicomprensive, è possibile osservare alcune correnti stilistiche e differenziare alcuni                   
generi coesistenti sul territorio uruguaiano a partire dai tratti che li distinguono.  
 
Possiamo identificare in Uruguay un primo versante musicale orientato al così                     
denominato ‘folklore’, o ispirato nella ricerca delle cosiddette ‘radici folkloriche’,                   

















La presenza di questa corrente musicale è importante non solo in sé stessa ,                         433
ma anche in quanto permea gli altri stili musicali come referente identitario di                         
nazionalità, appartenenza, storia e tradizione. Questi valori, nella loro interpretazione                   
ideologica nazionalista, furono parte della politica culturale dei militari al potere                     
durante l’ultima dittatura. L’anno 1975 fu dichiarato “Año de la Orientalidad” in                       
occasione del 150º anniversario dell’Indipendenza, nell’intento di cooptare l’adesione                 
popolare sulla base di sentimenti patriottici, mediante campagne pubblicitarie e                   
contenuti obbligatori nel sistema educativo. Questi sforzi ufficiali, comunque, non                   
ottennero i risultati desiderati dal governo dittatoriale e le musiche “di radice                       
folklorica” restarono un riferimento anche per i movimenti musicali che parteciparono                     
alla resistenza culturale per il ritorno alla democrazia, come si vedrà più avanti in                           
questo capitolo.  
 
Un altro campo musicale può essere delimitato dalle manifestazioni locali                   
tradizionalmente vincolate al carnevale: la  murga e il  candombe , delle quali abbiamo                       
già accennato previamente le principali caratteristiche. E infine, per completare il                     
panorama dei generi musicali autoctoni di maggiore peso identitario, il tango,                     
condiviso tra Montevideo e Buenos Aires sia in termini di complementarietà che di                         
rivalità.  
 
Alle quattro grandi categorie locali menzionate brevemente (folklore,  murga ,                 
candombe , tango) si affianca la musica denominata “tropicale”, costituita da orchestre                     
basate sui modelli musicali centroamericani, con prevalenza di percussioni e sezione                     
fiati, di grande successo popolare nel circuito delle sale da ballo. In questa categoria va                             
inclusa, oltre alla  salsa , il  son e la  plena ­ di origini cubane e portoricane ­ anche la                                   








originale. In anni più recenti, si è affiancato all’universo delle musiche popolari                       
ballabili il  reggaeton , condiviso a livello internazionale con i fenomeni appartenenti                     
alle mode mondiali globalizzate.   
 
Per completare questo rapido panorama, occorre menzionare quello che                 
costituisce l’elemento musicale opposto sull’asse dialettico locale/globale: la musica                 
“internazionale” che si introduce fortemente nella scena musicale locale attraverso i                     
mezzi di comunicazione di massa e lo sviluppo dell’industria discografica mondiale                     
nelle sue differenti ondate lungo i decenni: la canzonetta italiana, il twist, il jazz, il beat                               
e, infine, il pop e il rock.  
 
I generi importati si impongono chiaramente come riferimento di attualità,                   
modernità, prestigio, e vengono assimilati e appropriati in diverse modalità di fusione                       
e interazione con le musiche di origine nazionale (e anche con quelle regionali, come                           
nel caso della bossa nova brasiliana).  
 
Interessante segnalare le modalità in cui occorrono i pochi casi di scambi e                         
influenze musicali Sud­Sud, cioè con generi musicali di altri paesi latinoamericani,                     
come è il caso puntuale, per esempio, del Cile o Venezuela, ma non di Bolivia o Perù                                434
, di cui si sa poco o nulla. È un dato interessante, in linea con altre situazioni similari,                                   
che la comunicazione culturale sia spesso più difficile e meno frequente tra paesi                         
periferici che tra periferia e metropoli: un sudamericano è al corrente di quanto                         
succede artisticamente nei grandi centri di diffusione dell’emisfero Nord, ma può                     
ignorare la produzione dei suoi vicini sudamericani se non ha la volontà espressa di                           
superare barriere di ogni tipo, anche economiche: sono più elevati per un musicista i                           
costi di trasferimento per fare una tournée dentro il continente che andare in Europa o                             






musicali presenziali tra latinoamericani come i Festival promossi da istituzioni                   
ufficiali, in altri tempi frequenti, che offrivano possibilità di conoscenze reciproche, di                       
solito occasione di mutue scoperte e sorprese per quanto riguarda i problemi condivisi                         
e la ricerca di soluzioni comuni.    435
 
La canzone d’autore uruguaiana prenderà elementi, indiscriminatamente, sia dal                 
versante folklorico che dal carnevale, dal tango, dalla bossa nova, dal jazz e dal rock,                             
rielaborando forme musicali e contenuti testuali con grande libertà estetica e con una                         
certa autonomia anche nei confronti del mercato. Un mercato che, date le sue piccole                           
dimensioni, come già accennato, non arriva ad avere un’influenza condizionante sulla                     
produzione musicale. Una particolarità da rilevare, infatti, nello sviluppo della canzone                     
d'autore uruguaiana riguarda il tentativo di superare le barriere tra colto e popolare.                         
Uno dei punti di riferimento per questa “operazione culturale” può essere individuato                       
nell'incidenza che ebbe in Uruguay il movimento del Tropicalismo e la “Musica                       
Popular Brasileira” (MPB):  
 
[...] influenza e mescolanza tra erudito e popolare [hanno] permesso al Tropicalismo, ad                         
esempio, di transitare tra avanguardia e cultura di massa, poesia e consumo, letteratura e                           
riferimenti pop, trasformando proprio questo “transito” in un prodotto altro, una creazione                       
originale e caratteristica del  made in Brazil .   436
 
Anche se non c’è stata, come nel caso del Brasile, una diffusione internazionale                         
del  made in Uruguay , è comunque rilevabile una dimensione di trascendenza oltre                       
frontiera di vari esponenti della canzone popolare uruguaiana a livello regionale e, in                         















Sebbene la nascita e lo sviluppo di un cinema uruguaiano siano molto tardivi e                           
lenti, risulta interessante ripercorrere brevemente la sua storia, non soltanto dalla                     
prospettiva della produzione ma anche da quella del consumo (il fenomeno dei                       
cineclub, lo sviluppo della critica) e descrivere le difficoltà incontrate nel tentativo di                         





Come si è detto, le dimensioni del mercato in Uruguay remarono contro lo                         
sviluppo di qualsiasi investimento economico e imprenditoriale di grandi dimensioni,                   
compreso ovviamente il cinema. I costi di produzione, in rapporto alle possibilità di                         
consumo limitate, resero non sostenibile per anni la continuità di una eventuale catena                         
produttiva che, partendo dalla formazione di cineasti e tecnici, permettesse la                     
creazione e realizzazione di film su grande scala, e la loro distribuzione nazionale o                           
internazionale. Nonostante questa impossibilità produttiva, le caratteristiche sociali del                 
paese, dati i livelli economici e di istruzione di una parte importante della popolazione                           
urbana, permisero l’accesso ai beni artistici e culturali da parte di una classe media                           
relativamente estesa, soprattutto in confronto ad altri paesi del continente. Ricordiamo                     
a questo riguardo che l’Uruguay veniva chiama to, in tempi di prosperità economica,                       438
“la Svizzera d’America”.   
 
  Il primo cinematografo dei fratelli Lumière, fu aperto in Uruguay nel 1896                       
(ancora prima che in Messico o a Buenos Aires) e due anni dopo fu proiettato il primo                                 
film girato in Uruguay, un cortometraggio documentario sulle corse ciclistiche, al                     
quale seguirono negli anni successivi altri brevi filmati dalle stesse caratteristiche. Nel                       
1913 appare un primo notiziario locale, prodotto da un'impresa argentina, che continuò                       
438 Forse anche questo un sintomo della complessità del trauma identitario. 
231 
a essere proiettato fino al 1931 ma, mentre i due grandi paesi vicini, Argentina e                             
Brasile, gettavano le basi delle proprie industrie cinematografiche, gli artisti e i tecnici                         
uruguaiani emigravano in cerca di possibilità di lavoro che il mercato locale non                         
poteva offrire.   
 
Nel 1931 viene fondato il primo Cineclub dell'Uruguay, inaugurando una                   
tradizione che avrebbe dato seguito, nel 1949 al “Cine Universitario del Uruguay” e                         
successivamente, nel 1953, alla “Cinemateca Uruguaya”, un’organizzazione non a                 
scopo di lucro, autogestita e sopravvissuta fino all’attualità in un modo che si può                           
definire “eroico”, attraverso innumerevoli difficoltà economiche e politiche, con                 
minimi o nulli appoggi finanziari statali. Alle attività caratteristiche dei cineclub, la                       
“Cinemateca Uruguaya” affiancò prestigiose pubblicazioni e inaugurò la prima scuola                   
di cinema, attiva dal 1977, permettendo la formazione di cineasti locali che, in                         
mancanza di finanziamenti, e anche per la menzionata necessità culturale di                     
auto­documentazione, dedicarono le loro produzioni principalmente ai cortometraggi e                 
in particolare al genere documentario. 
 
Risulta significativo il titolo di un articolo pubblicato nel 1978 dal critico                       
cinematografico Luis Elbert ( Cosa fare perché il cinema nazionale smetta di nascere                       
con ogni pellicola che si filma ), in cui l’autore segnala alcuni dati interessanti: da un                             439
lato, rimarca le difficoltà riguardanti le dimensioni del mercato locale (in America                       
Latina solo quattro paesi possiedono all’epoca una vera e propria industria                     
cinematografica: Argentina, Brasile, Cuba e Messico) ma, dall’altro, Elbert sostiene                   
che l’Uruguay sarebbe il paese latinoamericano con il maggiore indice di affluenza e                         
assiduità, i pubblici più ampi a livello di cineclub, e la critica cinematografica più                           
esigente, analitica e di maggiore livello culturale. In apparente contrasto con questo                       





nell’articolo, sarebbe 100% straniero (39% statunitense, 15% italiano, 12% francese,                   
7% argentino, 8% inglese). Ebert giunge così alla conclusione che, sebbene il cinema                         
sia molto importante in Uruguay, “l’Uruguay non esiste per il cinema”, invitando a                         
riflettere su questa necessità per fare in modo che esista “una coscienza, un’identità                         
culturale, un’azione che attraverso il cinema [...] faccia conoscere l’Uruguay agli                     
uruguaiani e al mondo”. Non si tratta di una voce isolata nel contesto culturale, o nel                               
momento storico preciso in cui furono scritte queste affermazioni. Lo stesso discorso,                       
con svariate sfumature, veniva ripetuto da anni e continuò a ripetersi successivamente:                       
“...ogni nuova pellicola uruguaiana è un punto zero…”. Queste analisi riguardano le                       440
difficoltà dell’Uruguay di stabilire un ritmo di produzione e distribuzione                   
cinematografica nei termini stabiliti dai circuiti commerciali abituali, ma questo non                     
significa che non siano esistiti interessanti aspetti creativi sviluppati al margine                     
dell’inesistente industria, nell’ambito del cosiddetto cinema  amateur (abitualmente               
girato in 16mm) come dimostrano recenti ricerche accademiche e la creazione di                       441
archivi a partire dalla scoperta di materiali inediti.  442
 
 Sul versante della critica cinematografica lo sviluppo è stato sempre rilevante e                       
di grande spessore intellettuale. Furono, infatti, numerose le pubblicazioni                 
specializzate, particolarmente negli anni ‘50 e ‘60, con un profondo livello analitico e                         
curate edizioni grafiche, disegnate da architetti e artisti plastici; mentre i principali                       
critici cinematografici furono anche critici letterari o scrittori di rilievo . Le riviste                       443















di rilievo nella storia della produzione culturale dell’Uruguay. Come segnala Manuel                     
Martínez Carril , in quei tempi, denominati “[...] gli anni della Cultura                     444
Cinematografica [...] la critica cinematografica e letteraria si confondevano con la                     
creazione di universi letterari”.   445
 
La produzione cinematografica dell'Uruguay continua a essere scarsa fino agli                   
anni '80. Dal primo lungometraggio di finzione, realizzato nel 1919 fino al 1949                         
vengono prodotti quattordici film in tutto; dal 1950 al 1989 appena una quindicina. Ma                           
la cifra sale considerevolmente a partire dagli anni '90, quando si producono una media                           
di due film all’anno, e continua ad aumentare dal 2000 al 2009 con circa 5                             
lungometraggi di finzione all’anno. La produzione aumenta sistematicamente da allora                   
fino all'attualità per arrivare alla più recente quota annuale di una decina di film ,                           446
grazie anche al crescente appoggio statale, che confluisce, nel 2008, nella creazione                       
dell'Istituto del Cinema e dell'Audiovisivo dell'Uruguay.  
 
È da segnalare anche l'incidenza della tecnologia nello sviluppo recente del                     
cinema, dato l'abbassamento dei costi derivato dall'introduzione delle tecnologie                 
digitali, che hanno rappresentato la possibilità di superare uno dei limiti maggiori della                         
produzione locale. L’abbassamento dei costi e l’aumento della qualità visuale e sonora,                       
in primo luogo, resero accessibile la realizzazione audiovisiva delle idee che si stavano                         
maturando, in opere dal linguaggio proprio, volto a una sperimentazione finalmente                     
libera dalla semplice aspirazione irraggiungibile di costituire una vera e propria                     
industria locale. Oggi si girano decine di lungometraggi di finzione ogni anno,                       
realizzati su standard di qualità professionale, e il cinema uruguaiano ottiene                     










indipendente, fermo restando il problema della distribuzione e le difficoltà di                     
raggiungere un vasto pubblico in sala.  447
 
Il “corpus” dei film uruguaiani è sufficientemente ridotto e permette di fare                       448
considerazioni generali sulle sue diverse tappe. In particolare la crescita quantitativa e                       
qualitativa che si riporta negli anni più recenti possiede caratteristiche interessanti che                       
delineano una certa identità, riflesso di un certo profilo culturale (in linea con il                           
discorso più generale sulla questione identitaria menzionato in precedenza). 
 
Nel caso dei film di tipo documentario, la produzione è stata da sempre                         
proporzionalmente maggiore in termini quantitativi, e ha annoverato fra i suoi titoli                       449
creazioni di grande qualità e impegno sociale, di ampia circolazione e riconoscimento                       
nei circuiti dei festival internazionali. Tra le esperienze che contribuirono a questo tipo                         
di produzioni, va segnalato l'Istituto del Cinema Universitario (ICUR), creato nel                     






















Nei capitoli precedenti, abbiamo analizzato le musiche presenti in quattro film                     
argentini di finzione, prendendo in considerazione i film stessi come documenti                     
culturali ­ cinematografici e musicali ­ nei quali rintracciare la presenza e le modalità                           
dei rapporti cinema/musica/identità. In questo caso, il film che è stato scelto come                         
oggetto di studio per svolgere la nostra indagine sulla questione identitaria in Uruguay                         
è un documentario il cui argomento centrale, come evidenziato dal titolo, è il                         
fenomeno del successo musicale, la  Hit appunto, la popolarità e la permanenza nel                         
tempo e nella memoria collettiva di determinati oggetti musicali e i meccanismi di                         






 Come abbiamo segnalato, nella produzione cinematografica uruguaiana occupa               
un posto di rilievo la produzione di film documentari. Riteniamo che questo fatto sia                           
legato in qualche modo alla questione identitaria descritta all'inizio di questo capitolo:                       
nella ricerca di sé stessa, la nazione e la cultura uruguaiana sentono la necessità di                             
auto­documentarsi prima di costruire storie di finzione ambientate nella propria realtà.                     
A questa necessità si affiancano altri fattori, indubbiamente, di carattere economico, in                       
quanto i costi di produzione di un documentario sono considerevolmente inferiori, e                       
diverse sono anche le finalità, così come il pubblico potenziale. Volendo, quindi,                       
rintracciare film in cui la musica occupi un posto centrale da protagonista, o sia parte                             
importante della sceneggiatura, mentre non stupisce che non si trovi praticamente                     
nessun titolo nell'ambito della cinematografia uruguaiana di finzione , esistono alcuni                   451





La particolarità del film scelto per la nostra analisi, risiede nel fatto che è                           
proprio il problema dell'identità a costituire uno dei fili conduttori della trama,                       
attraverso una serie di interviste incentrate su cinque canzoni di successo ( cinque  Hit,                           
appunto) i cui anni di composizione sono 1955, 1964, 1968, 1978 e 1985. Il periodo                             
risulta interessante in quanto comprende praticamente tutta la seconda metà del XX                       
secolo, compreso il periodo della dittatura militare e il ritorno alla democrazia, fatti                         
storici che segnano profondamente la società e la cultura. Oltre alla questione                       
identitaria, il film propone un'interessante riflessione sulle modalità di funzionamento                   
e ricezione della musica a partire delle caratteristiche intrinseche di una canzone che                         
permettono che un brano possa non soltanto riscuotere successo, ma trascendere il                       
momento della moda e venire appropriato dal pubblico al punto di passare a integrare                           
il patrimonio culturale di una collettività, con proiezione nazionale, siano le persone                       
coscienti o meno della loro appartenenza a un dato paesaggio musicale.  
 
Le interviste principali, condotte dal 2004 al 2008, hanno come protagonisti gli                       
autori e interpreti delle canzoni scelte, ma vengono intervistati anche un grande                       
numero di musicisti di varie generazioni ai quali si pongono le stesse domande,                         
centrate sulla storia particolare e il significato dei brani, che inevitabilmente deviano                       
sul problema dell'autoconsapevolezza della società uruguaiana e la costruzione del                   
senso di appartenenza, le difficoltà associate alla scarsa riconoscibilità dei musicisti, la                       
fragile memoria collettiva, l'autostima culturale.  
 
Due domande aprono e percorrono il film: la prima riguarda l'inesistenza                     
esplicita di un canzoniere popolare uruguaiano negli anni precedenti alla prima                     
canzone presa in considerazione:  Río de los Pájaros , di Anibal Sampayo (1926­2007).                       
Sebbene questa affermazione sia discutibile nei suoi esatti termini, nella struttura del                       
film funziona come un interessante punto di partenza per porre il problema                       
dell'autoconsapevolezza e dell'autostima: la canzone di Sampayo, che per anni è stata                       
cantata dai bambini nelle scuole, è conosciuta quasi da tutta la popolazione, ma quasi                           
nessuno la riconosce dal titolo o dall'autore, finché non ne ascoltano la melodia.  
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 L'altra domanda, con la quale viene aperta ogni intervista (anche se nel film la                           
sentiamo formulare soltanto una volta, all’inizio) è la seguente: “che cosa deve avere                         
una canzone per diventare una  hit , per trascendere e sopravvivere al passo del                         
tempo?”. I musicisti interpellati, anche se sono tutti compositori di canzoni che                       
possiedono quelle caratteristiche, restano in un primo momento perplessi e bloccati: il                       
montaggio mette in giustapposizione le loro reazioni, gesti, sguardi che si perdono nel                         
vuoto o sembrano cercare la risposta nello spazio visuale circondante, sorrisi o risate                         
nervose che sembrano manifestare quasi la paura di fronte a un profondo mistero dalle                           
dimensioni filosofiche, come se la domanda riguardasse nozioni vincolate al senso                     
della vita e la morte, o un segreto che non deve essere rivelato e del quale comunque                                 
non sono pienamente coscienti. Questa sequenza di reazioni, durante la quale come                       
spettatori ci si sente inevitabilmente chiamati a riempire il vuoto e cercare anche noi                           
una risposta, introduce efficacemente la tematica e stabilisce una linea di lettura ­                         
parallela ad altre ­ che sarà ricorrente lungo il film e si alternerà con l'esposizione di                               
documenti, racconti e momenti musicali. Lungo lo svolgimento del film, verranno                     
intercalate le risposte date dai musicisti alla domanda cruciale, una volta che essi                         
riescono a rompere il silenzio e trovare le parole in grado di tradurre in concetti                             
l'universo di sensazioni e sentimenti ai quali la domanda evidentemente li espone.                       
Ogni canzone particolare, oggetto dell'intervista, permetterà loro di esemplificare i                   
concetti astratti attraverso la ricostruzione di un singolo percorso creativo concreto.  
 
In questo modo il film ci permette di assistere a una riflessione corale su                           
questioni assai rilevanti come possono essere l'atto creativo, l'identità, le funzioni della                       
musica come elemento di unione tra le persone – sia in momenti difficili, quali la                             
dittatura, come in momenti spensierati di giovinezza e svago – ma con il merito di                             





Parte dell'introduzione ai cinque capitoli in cui è strutturato il documentario è                       
destinata a una veloce successione di immagini d'archivio rappresentative di una serie                       
di elementi e momenti chiave della storia recente uruguaiana, contenenti un forte                       
valore identitario: “il carnevale più lungo del mondo” , il gol nello stadio brasiliano                         452
di Maracaná ­ con il quale l'Uruguay vinse il campionato mondiale di calcio nel 1950                           
­ e una serie di altri avvenimenti storici che danno vita a una breve rassegna iconica                                 453
della modesta “mitologia nazionale”, che verrà ripresa e completata prima della                     
chiusura del film, e che fa da cornice alle cinque  hit .  
 
Il documentario propone una dettagliata rilettura e contestualizzazione di queste                   
canzoni, e un avvicinamento ai suoi creatori, ammettendoli a pieno titolo nell'elenco                       





“Uruguay” in lingua Guaraní significa “fiume di uccelli dipinti” (río de los                       
pájaros pintados ) ed è questo il titolo della canzone che apre la serie dei cinque                             454
capitoli in cui è strutturato il film: “Río de los Pájaros”, di Anibal Sampayo. Cantante e                               
compositore di stile folklorico, nato a Paysandú, nella regione nord dell'Uruguay,                     
svolse attività come ricercatore, scrisse libri e condusse programmi radio per la                       
diffusione della musica locale, pubblicando in vita più di venti album discografici. Fu                         












per il quale andò prima in prigione dal 1972 al 1980 e, successivamente, in esilio, fino                               
al ritorno della democrazia nel 1985. L'intervista a Sampayo ottantenne viene                     
intercalata da testimonianze e frammenti di interviste a giovani musicisti che                     
riconoscono la canzone ma non ricordano l'autore ­ e in molti casi nemmeno lo                           
conoscono ­ a sottolineare il problema della memoria collettiva, del quale il film si                           
rende portavoce e allo stesso tempo si costituisce, il film stesso, come un prodotto                           
culturale che restituisce notorietà al suo oggetto di indagine.  
 
A un certo punto vediamo un coro infantile, il coro infantile ufficiale delle                         
scuole pubbliche di Montevideo, cantare la canzone (che prima di essere stata proibita                         
dalla dittatura militare, non per il suo contenuto ma a causa dell’appartenenza politica                         
di Sampayo, era cantata in tutte le scuole), e scopriamo che non fa parte del suo                               
repertorio abituale, bensì che è stata imparata appositamente per contribuire al film, su                         
richiesta delle registe. Queste precisazioni e commenti ­ che lo spettatore apprende                       
attraverso i sottotitoli ­ lo rendono partecipe del punto di vista critico delle autrici sul                             
mancato riconoscimento degli artisti, producendo un altro percorso di lettura che va a                         
consolidare il discorso di fondo sul problema dell'identità.  
 
Il testo della canzone, d'altronde, comincia affermando una negazione: “El                   
Uruguay no es un río” ­ quasi a riaffermare il problema della mancata definizione                           
identitaria – e completa il senso nel secondo verso in modo poetico e metaforico “es un                               
cielo azul que viaja” . Il resto dei versi sono di carattere descrittivo locale, con                           455
accenni alla vita degli abitanti nei paraggi del fiume Uruguay, immagini e nomi di                           
elementi culturali della regione rurale cui appartiene .   456
 
Anche se probabilmente non era l’intenzione originale, il film raggiunge                   






intervistati, che divengono naturalmente personaggi protagonisti di intense storie di                   
vita, che attraversano momenti di grande successo seguiti da forti difficoltà, in                       
permanente confronto con una società che a momenti li acclama e a momenti li ignora                             
e dimentica. Il racconto che si costruisce a partire dal montaggio delle interviste mette                           







La struttura a capitoli permette di chiudere e aprire finestre su realtà musicali e                           
umane diverse, muovendosi tra momenti storici non legati da una specifica continuità,                       
fatto questo che offre, da un lato, una visione panoramica d'insieme e, dall'altro, rende                           
conto della coesistenza di sottogruppi culturali simili e diversificati allo stesso tempo,                       
rappresentanti di comunità identitarie il cui denominatore comune è una determinata                     
musica, una determinata scena musicale che convive con altre musiche e altre realtà,                         
sia all'interno della grande “comunità immaginata” costituita dalla “nazione” , che                   457
delle sue parti, costituite da regionalismi, affiliazioni generazionali, aspirazioni                 
localiste o cosmopolite, etc.  
 
In questo modo si passa dal folklore al rock degli anni '60, in pieno furore del                               
fenomeno mondiale della beatlemania, che diede luogo in Uruguay, come in tanti altri                         
luoghi del pianeta, alla creazione di gruppi musicali che imitavano nella musica, negli                         
atteggiamenti, nell'abbigliamento, capelli lunghi, cerchietto, etc. i celebri inglesi, con                   
diversi gradi di somiglianza, successo locale, qualità musicale e originalità.   
 
Nel 1964 si formano  Los Shakers , che raggiungono un grande successo sia a                         




accompagnano l'intervista ai fratelli Hugo e Osvaldo Fattorusso, i due membri                     
principali del gruppo che, quarant'anni dopo, ricordano con un certo sapore amaro                       
l'esperienza: all'epoca erano giovanissimi, firmarono contratti per cui cedettero tutti i                     
diritti, diventarono dei divi da  Hit Parade  per un breve tempo, in cui si vendettero                             
moltissimi dischi, ma senza guadagni sostanziosi per loro, autori e interpreti del brano                         
“Brake it all” che, come risulta dalle interviste a giovani musicisti ­ e come si può                               
rilevare a un primo ascolto ­ era così ben calcato sul modello, da poter essere confuso                               
con un brano originale dei Beatles. Il “suono beatles” è pressoché perfetto                       
timbricamente, la struttura armonica e le frasi melodiche non sono vicine a nessuna                         
canzone in particolare, ma contengono l'essenza del comportamento musicale del                   
primo periodo del gruppo inglese per cui, più che una imitazione, sembra un brano                           
appartenente a uno stile molto ben definito e riconoscibile, inconfondibile.  
 
Sono presenti i musemi costitutivi che permettono alla percezione uditiva di                     
riconoscere in modo inconscio, automatico, un’identità linguistica generica, nel senso                   
concreto del riconoscimento materiale, sonoro, dei tratti pertinenti che identificano una                     
lingua, un idioma, in questo caso uno stile specifico dentro un genere musicale.  458
 
Il testo della canzone, al primo ascolto, sembra essere in inglese, ma in realtà le                             
frasi non hanno nessun senso e non sono traducibili, sono state inventate a partire da                             
suoni e parole prese a caso, come viene raccontato umoristicamente nell’intervista, alla                       
quale si aggiungono materiali televisivi d'epoca che danno conto della dimensione                     
folgorante del loro successo musicale; tuttavia, i fratelli tengono a sottolineare con                       
eccessiva modestia che, dal loro punto di vista, fu un fenomeno assolutamente                       
artificiale e commerciale, costruito. Questo distacco dalla propria storia, come si                     
comincia a capire nel divenire dell'intervista, è dato dal fatto che nei quarant’anni                         
successivi ai Shakers e “Brake it All”, i fratelli Fattorusso svilupparono una carriera                         




all'estero, soprattutto in Brasile, Argentina, in altri paesi sudamericani e negli Stati                       
Uniti; una traiettoria lungo la quale ottennero riconoscimenti importanti a livello di                       
critica musicale e di opinioni dei colleghi (che anche nel film si esprimono nei loro                             
confronti in termini molto eloquenti di genialità, virtuosismo eccezionale, etc.) ma                     





Si comincia a intravedere sempre più chiaramente nel film la linea discorsiva                       
che riguarda la difficoltà del rapporto tra il pubblico uruguaiano e i propri esponenti                           
musicali di rilievo, i limiti del mercato locale, indipendentemente dalla qualità dei                       
prodotti, che non si traduce in livelli accettabili in termini economici in grado di                           
garantire una sopravvivenza degna agli artisti, come verrà più drammaticamente                   
affermato in questo capitolo, centrato sulla figura mitica del cantautore Eduardo                     
Mateo: uno straordinario compositore di canzoni ­ morto nel 1990 all'età di 50 anni in                             
situazione di grande disagio economico ­ che, come dichiarano tutti gli intervistati, non                         
fu compreso dai suoi contemporanei a causa di un linguaggio musicale troppo                       
all’avanguardia; soltanto parecchi anni dopo il suo stile venne preso come modello,                       
imitato e, paradossalmente, Mateo divenne ampiamente famoso ­ non soltanto in                     
Uruguay, e non solo tra i musicisti ­ solo dopo la sua scomparsa.  
 
Ancora una volta emerge la difficoltà “dell'Uruguay” di stabilire rapporti di                     
identificazione culturale tra i creatori, la loro produzione, e i destinatari, il pubblico, la                           
comunità alla quale appartengono e alla quale si rivolgono senza raggiungere livelli                       
adeguati di comunicazione, di riconoscimento. In qualche modo questa caratteristica                   
sembra costituire, paradossalmente, un elemento identitario di una comunità che vive                     




che intervengano dei fattori vincolanti provenienti dall'esterno in grado di stabilire dei                       
legami interni.  
 
La metafora del “trauma di nascita” dell'Uruguay come nazione sembra                   
riflettersi nei meccanismi che configurano le modalità di produzione culturale; la                     
costruzione identitaria stenta ad assumere una dinamica di crescita nella quale le                       
proprie energie costituiscano livelli minimi di massa critica capaci di contribuire ad                       
alimentare i processi di sviluppo, rinnovamento, coscienza e accumulazione storica,                   
memoria in grado di stabilire basi solide e continuità. Almeno è questa la sensazione                           
che produce una delle possibili linee di lettura che propone il documentario fino a                           





Il seguente capitolo fa un salto storico e segna una svolta tematica, a partire                           
dalle circostanze relative al momento in cui si inserisce la prossima canzone presa in                           
considerazione: “A redoblar”, di Rubén Olivera e Mauricio Ubal.  
 
La canzone fu composta nel 1978, negli anni della dittatura militare                     
(1974­1985). A partire dal 1974, nel contesto dell'irruzione della repressione e censura                       
che fecero seguito al colpo di stato, con l'esilio dei principali esponenti della canzone                           
popolare e l'oscurantismo della vita culturale in tutte le sue manifestazioni, si era                         
instaurato nel paese un clima caratterizzato dal silenzio e dalla paura. Eppure,                       
nonostante il divieto di riunione e manifestazione negli spazi pubblici, lo scioglimento                       
dei partiti e la proibizione delle attività politiche in tutti gli ambiti, una volta passati i                               
primi anni, cominciano ad apparire i primi sintomi di resistenza ideologica contro i                         
militari, che non erano riusciti a ottenere livelli minimi di approvazione sociale,                       
risultando fallimentari anche sul piano economico. Si assiste a una graduale rinascita                       
della volontà di partecipazione della gente che si manifesta timidamente in diversi                       
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ambiti, come ad esempio i festeggiamenti del carnevale, il teatro, la musica e, in                           
particolare,  il movimento del “Canto Popular”.   460
 
Le particolari condizioni della censura, per cui venivano controllati dai servizi                     
di intelligence della polizia i testi delle canzoni prima che venisse autorizzata la                         
realizzazione degli spettacoli, finirono per costituire una sfida creativa per i musicisti e                         
poeti, che per eludere i censori, ricorrevano a immagini, simboli e codici condivisi con                           
il pubblico con il quale si stabilisce una particolare modalità di comunicazione, e non                           
solo attraverso i testi: una certa melodia eseguita da un flauto poteva essere un                           
riferimento a un brano appartenente a uno dei cantori esiliati, e produrre grande                         
entusiasmo nella platea dei teatri, dove gli spettacoli erano sempre più numerosi, in                         
quanto occupavano il vuoto che lasciava l'impossibilità di incontro tra le persone in                         
altri spazi pubblici. I concerti diventano uno spazio rituale e di catarsi dove si                           
canalizza il desiderio di stare insieme e si condivide la necessità di produrre un                           
cambiamento a livello politico, per il quale non erano date ancora le condizioni che,                           
nello stesso tempo, la musica contribuisce lentamente a creare. 
 
L'intervista ai due compositori di una delle canzoni che divenne poi l'inno della                         
resistenza,  A redoblar (A raddoppiare), percorre alcuni punti salienti di questo                     
processo storico, da un lato ­ mediante la proiezione di documenti filmici sulla                         
dittatura­ e, dall'altro, è anche occasione di tornare sulla questione della creazione,                       
dell'atto creativo.  
 
Il fatto che una semplice canzone sia stata in grado di costituirsi come potente                           
veicolo del senso di comunità di cui le persone avevano bisogno per rompere il cerchio                             






 Dal punto di vista musicale la canzone contiene alcuni elementi da sottolineare:                       
la cellula ritmica di base viene eseguita dalla chitarra ma è costruita                       
sull'accompagnamento caratteristico di uno dei ritmi del tradizionale gruppo corale del                     
carnevale uruguaiano (la  murga ). Questo ritmo binario in 4/4, denominato “marcha                     
camión”, contiene una pulsazione costante del basso, in un ostinato di carattere                       
incitativo sul quale le corde superiori della chitarra imitano il comportamento dei                       461
piatti della batteria sui tempi 2 e 4; su questa base, in un tempo lento e tonalità minore,                                   
la melodia realizza un disegno di frasi brevi intercalate da silenzi; strutturalmente, si                         
succedono interruzioni, pause e successive riprese. Questi elementi determinano una                   
particolare sensazione di permanente inizio e fermata, ripresa di fiato per una nuova                         
partenza e poi una successiva interruzione, e così via, in modo tale che non viene mai                               
raggiunto un climax euforico, a differenza degli inni politici in generale , basati sugli                         462
schemi degli inni nazionali e patriottici.  
 
Questo schema produceva un effetto interessante nelle esecuzioni dal vivo,                   
dove il pubblico naturalmente si sentiva portato a cantare e battere le mani con                           
“entusiasmo militante” (o tifoso). Era proprio la struttura del brano a impedire la                         
catarsi, lo sfogo, lo svuotamento dell'energia attraverso il canto e, implicitamente, a                       
produrre un contenimento più consono alla riflessione, in una specie di blocco                       
dell'eccesso di coinvolgimento emotivo generando, mediante quelle sospensioni del                 
fiato, un distanziamento critico, un effetto quasi brechtiano di straniamento: lo                     
spettatore, che nell'atto di sommarsi al canto diventa attore del momento collettivo,                       
viene spostato da quel punto e, mediante quello spostamento, messo in grado di                         
osservare sé stesso e la situazione in cui si trova, tanto da dentro come da fuori. Per                                 








particolare modalità strutturante, nel finale si sommano in modo accumulativo, due                     
linee simultanee, melodiche e di testo: una ripete “a redoblar” (a raddoppiare) e l'altra                           
“porque el corazón no quiere entonar más retiradas” (perché il cuore non vuole                         
intonare più ritirate) in un crescendo molto lungo e graduale che, quando sembra                         
incontenibile, si ferma improvvisamente a metà frase (perché il cuore non vuole) in un                           
punto impossibile da prevedere per il pubblico, producendo ancora una volta la                       
sensazione di sospensione nel vuoto, la metafora dell'impossibilità di afferrarsi a un                       
qualunque riferimento stabile esterno, la sensazione – a livello percettivo –                     
dell'inconvenienza di entusiasmarsi facilmente, la necessità di riflettere.  
 
Nessuno di questi elementi, da noi osservati in quest'analisi interpretativa, è il                       
risultato di una operazione costruttiva premeditata da parte degli autori, come loro                       
stessi raccontano, la composizione fu un processo nel quale – dichiara Ubal – “ebbi la                             
sensazione di essere una specie di 'medium', come se la canzone venisse da un'altra                           
parte e semplicemente 'passasse' attraverso me in quel momento; quando sentii che era                         
già completa e la cantai tutta intera, all'improvviso mi misi a piangere, non mi era mai                               
successo con una canzone, e non mi è quasi mai più successo, tranne con una o due                                 
altre canzoni nei venticinque anni trascorsi da allora, e non so se mi succederà ancora”.  
 
Questa “spiegazione­confessione”, che potrebbe sembrare in un certo senso                 
mistificante, è significativa comunque del valore dato all'autenticità come                 
atteggiamento. In un altro momento dell'intervista il co­autore, Olivera, si riferisce alla                       
dimensione politica che assunse la canzone accompagnando il movimento della                   










Un altro elemento interessante, legato alla questione degli elementi identitari di                     
carattere locale presenti sul piano musicale, collega la canzone precedente a quella che                         
verrà considerata nell'ultima intervista del documentario: il carnevale. Nel panorama                   
delle manifestazioni culturali tradizionali dell'Uruguay, il carnevale costituisce un                 
rituale fortemente radicato a livello popolare con caratteristiche proprie molto distinte                     
da quelle dei paesi vicini, in particolare rispetto al molto più noto internazionalmente                         
carnevale brasiliano, con il quale ha pochi punti di contatto; in particolare lo spettacolo                           
delle “murgas”, con una struttura drammaturgica vocale e strumentale ben precisa che,                       
a partire dagli anni '60, traspone verso la canzone d'autore alcuni elementi dando                         
origine a un sottogenere, la “murga­canción” che costituisce un filone importante nella                       
produzione musicale uruguaiana.  
 
A questo genere appartiene la canzone “Brindis por Pierrot”, composta dal                     
cantautore Jaime Roos nel 1985, e interpretata da un cantore popolare di origine                         
“murguista”, Washington “Canario” Luna, una figura tipica e molto rappresentativa di                     
un carattere profondamente radicato nell'immaginario delle tipologie dei personaggi                 
che abitano i quartieri montevideani e popolano i bar, tipico luogo d'incontro e parte                           
della quotidianità che sopravvive a malapena e lentamente scompare dalla geografia                     
della città.  
 
Il testo della canzone riguarda esattamente la descrizione di un personaggio di                       
quelle caratteristiche, che coincidono d’altronde esattamente con l’aspetto del                 
“Canario” Luna, e il videoclip, che accompagnò il brano quando fu lanciato, era                         464
ambientato in un tipico bar di quelli sempre meno frequenti nel paesaggio                       
contemporaneo gentrificato.  
 




“me ne vado, come se ne sono andati tanti (…) e se ne vanno, e continuano ad                                 
andarsene perché il lavoro se lo porta via il vento...”, in riferimento al problema della                             
migrazione in tempi di crisi: gli uruguaiani, storicamente discendenti da immigrati                     
provenienti da ogni parte del mondo, costituiscono oggi una diaspora di proporzioni                       
relativamente rilevanti: su una popolazione stabile di circa tre milioni di abitanti in                         
territorio uruguaiano, se ne contano più di 600.000 residenti all'estero, e questo dato fa                           
parte dell'identità nazionale, quasi tutte le famiglie hanno qualche membro all'estero, e                       
l'emigrazione è una delle possibili opzioni per il futuro nell'orizzonte reale e                       
immaginario di molti.  
 
Questi elementi presenti nella canzone – il carnevale come ancoraggio locale, la                       
nostalgia, l'emigrazione – raccontati dal punto di vista della “filosofia da bar” del                         
personaggio ­ che, tra l'altro, canta sé stesso, dato il suo aspetto, rafforzando così                           
l'elemento dell'autenticità e la credibilità ­ spiegano il successo immediato del brano                       
che, come viene raccontato nell'intervista, fu sorprendente soprattutto per la velocità                     
con cui venne raggiunto. Questo è un punto importante da sottolineare nella                       
prospettiva dell'analisi della ricezione musicale: non è abituale che una canzone                     
riscuota un così alto livello di gradimento al primo ascolto; come viene segnalato da                           
vari intervistati, “il pubblico non poteva avere mai sentito né alla radio né da nessuna                             
parte il brano la prima volta che fu eseguito dal vivo, eppure lo chiesero come bis più                                 
di una volta e già lo cantavano”. Sorge di nuovo la domanda iniziale: “che cosa deve                               
avere una canzone per diventare una hit, per trascendere e sopravvivere allo scorrere                         
del tempo”, e si potrebbe aggiungere “per fare presa immediatamente sugli spettatori”.  
 
Le risposte, le non­risposte e le nuove domande che emergono dal                     
documentario hanno la virtù di proporre una quantità di questioni rilevanti che, in                         
modo diretto o indirettamente, girano intorno ai vincoli tra la costruzione identitaria                       
collettiva e la musica, attraverso la musica. La narrazione che le registe elaborano a                           
partire dalle interviste, nelle quali ogni autore narra la genesi di ogni canzone inserita                           




[...] uno propone la propria identità nella forma di una narrazione in cui si può riorganizzare,                               
reinterpretare gli eventi della propria vita in modo da avere cura tanto della permanenza come                             
del cambiamento, in modo da soddisfare il desiderio di rendere gli eventi concordanti,                         
nonostante le inevitabili discordanze che potrebbero scuotere le basi dell'identità [...]  466
 
 Le relazioni che si stabiliscono tra le cinque canzoni/capitoli raggiungono un                     
equilibrio tra l’indipendenza di ogni storia particolare e l’interdipendenza, producendo                   
così una trama nella quale gli avvenimenti si vincolano e permettono l’integrazione di                         
quanto si presenta come contraddittorio o disperso, in un discorso narrativo                     
sull’identità nella diversità, inserita in un processo storico che configura una storia                       
collettiva.  
 
 Si tratta esplicitamente di un documentario, ma la costruzione formale messa in                       
atto non è separabile dalle “strategie della narratività e il fascino della finzione” ,                         467
come segnala Bill Nichols, dalla prospettiva della teoria del documentario: 
 
Ciò che i film hanno da dire sulla condizione umana o su questioni attuali non può essere                                 
separato da come lo dicono, da come questo modo di dire ci emoziona e ci influenza, come ci                                   
compromettiamo con un’opera, [il genere documentario è] una forma cinematografica che                     

















  Il rischio che comporta il trattamento di temi storici e la conseguente possibilità                         
di prendere posizione in termini ideologici o politici sugli avvenimenti, messa a                       
confronto con le aspettative di oggettività che dalla parte della ricezione si pretendono                         
dal genere documentario, è assunto creativamente mediante la proposta di varie linee                       
di lettura che si intrecciano in modo permanente, rendendo conto della complessità dei                         
problemi. Questo permette di evitare ciò che Lawrence Grossberg riferisce in questi                       
termini:  
 
[...] prendere le proprie supposizioni politiche (per quanto esse siano piene di senso comune)                           
come se fossero la conclusione di qualche analisi, che sempre si assume sia stato già compiuto                               
altrove (ma che è sempre assente). Il desiderio politico falsa le possibilità della complessità e                             




 Ciò non significa escludere la possibilità dell’interpretazione ­ della Storia e                     
delle singole storie che la compongono ­ sia dalla parte delle autrici del documentario,                           
(che in quanto raccolta e riordinamento narrativo di documenti si costituisce come un                         
nuovo documento, a sua volta interpretabile) che da parte nostra, come spettatori del                         


























Río de los pájaros pintados 
(Anibal Sampayo, 1955) 
 
 
El Uruguay no es un río, 
es un cielo azul que viaja. 
Pintor de nubes: camino, 
con sabor a mieles ruanas. 
 
Los amores de la costa, 
son amores sin destino, 
camalotes de esperanza 
que se va llevando el río. 
 
Chuá, chuá, chuá, ja, ja, ja, 
no cantes más, torcacita, 
que llora sangre el ceibal. 
 
Morenita lavandera, 
biguacita de la costa, 
enrollate la pollera, 
ponete a lavar la ropa. 
 
Tu madre cocina charque, * 
tu padre fue río arriba 
y vos te quedaste sola 
lavando ropa en la orilla. 
 
Canoíta pescadora, 
aguantame el temporal, 
si mis brazos no se cansan 
remando te he de sacar. 
 
Gurisito pelo chuzo, 
ojitos de yacaré, 
barriguita chifladora, 



















L'Uruguay non è un fiume, 
È un cielo blu che viaggia. 
Pittore di nuvole: cammino, 
con sapore di miele giallo 
 
Gli amori della costa, 
sono amori senza destino, 
ninfee di speranza 
che si porta via il fiume. 
 
Chuá, chuá, chuá, ha, ha, ha, 
non cantare più, uccellino, 
che il ceibal piange sangue. 
 
Lavandaia moretta, 
Biguacita della costa, 
rimboccati la gonna, 
vai a lavare i vestiti 
 
Tua madre cucina charque, * 
tuo padre è andato sui monti 
e tu sei rimasta sola 
a lavare i vestiti sulla riva. 
 
Piccola canoa pescatrice, 
resisti la tempesta, 
se le mie braccia non si stancano 
remando ti porterò fuori. 
 
Capelli chuzo Gurisito, 
occhietti di yacaré, 
pancia che fischia 
Piccola lonza color caffè 
 
Brake it all 
 
(Hugo y Osvaldo Fattorusso, 1964) 
 
 
We want you to come 
We want you to hear 
We want you to dance 
Dance all night long 
 
But when the music starts 
Don't stay there like a fool 
And break it all 
You listen me, break it all 
 
Before getting tired 
Before getting sad 
Come and shake with us 
Brake plans tonight 
 
But when the music starts 
Don't stay there like a fool 
And break it all 
You listen me, break it all 
 
If you're alone and nobody shakes with 
you 
Oh, please don't mind and shake - oh yeah! 
Now, we're know you're fine 
Do the shake, do the shake - oh yeah! 
And break it all 
You listen me, break it all 
 
 But when the music starts 
   Don't stay there like a fool 
    And break it all 
     You listen me, break it all 
       And break it all 
        You listen me, break it all 
           And break it all 
             You listen me, break it all 
 
Principe azul 
(Horacio Buscaglia, Eduardo Mateo, 1968) 
 
 
Sueñas ser príncipe azul 
Nena chiquita eres tú 
Luna de queso tendrás 
Donde la luna saldrá 
 
Suenan las doce y tendrás 
Zapatitos de cristal 
Príncipe azul ya vendrá 
Ratoncitos lo traerán 
 
Cuando despiertes del sueño 
Ya no tendrá luna el cielo 
Debes buscar ese beso 
 
Sigue tu sueño mejor 
Bosque encantado tendrás 
Junto al conejo tambor 
Blancas ardillas vendrán 
 
Cuando despiertes del sueño 
Ya no tendrá luna el cielo 
Debes buscar ese beso 
 
Cuando despiertes del sueño 
Ya no tendrá luna el cielo 
Debes buscar ese beso 
 
Sueña ser príncipe azul 
Nena chiquita eres tú 
Luna de queso tendrás 



















Sogni di essere un principe azzurro 
Bimba piccolina sei tu 
Luna di formaggio avrai 
Dove la luna uscirà 
 
Suonano le dodici e avrai 
Scarpine di cristallo 
il Principe azzurro verrà 
i Topolini lo porteranno 
 
Quando ti sveglierai dal sogno 
Non avrà più la luna il cielo 
Devi cercare quel bacio 
 
Insegui il tuo sogno migliore 
Un bosco incantato avrai 
Insieme al coniglio tamburo 
Bianchi scoiattoli verranno 
 
Quando ti sveglierai dal sogno 
Non avrà più la luna il cielo 
Devi cercare quel bacio 
 
Quando ti sveglierai dal sogno 
Non avrà più la luna il cielo 
Devi cercare quel bacio 
 
Sogni di essere un principe azzurro 
Bimba piccolina sei tu 
Luna di formaggio avrai 
Dove la luna uscirà 
 
 A redoblar 
(Mauricio Ubal, Rubén Olivera, 1978) 
 
Volverá la alegría  
a enredarse con tu voz. 
A medirse en tus manos 
y a apoyarse en tu sudor. 
Borrará duras muecas pintadas 
sobre un frágil cartón de silencio 
y el aliento de murga saldrá... 
 
A redoblar, a redoblar 
muchachos esta noche, 
cada cual sobre su sombra, 
cada cual sobre su asombro 
a redoblar, desterrando, 
desterrando la falsa emoción, 
el "la-la-la", el beso fugaz, 
la mascarita de la fe 
 
A redoblar, a redoblar 
a redoblar muchachos que la noche 
nos presta sus camiones 
y en su espalda de balcones 
y zaguán, nos esperan, 
nos esperan otros redoblantes, 
otra voz, harta de sentir, 
la mordedura del dolor 
 
A redoblar muchachos la esperanza 
que su latido insista en nuestra sangre 
para que ésta nunca olvide su rumbo 
 
Porque el corazón no quiere 
entonar más retiradas 
 
Porque el corazón no quiere 
entonar más retiradas 
 
Porque el corazón no quiere 
(a redoblar, a redoblar) 
entonar más retiradas 
(a redoblar, a redoblar) 
(...) 
Porque el corazón no quiere. 





a rimanere impigliata nella tua voce. 
A misurarsi nelle tue mani 
e appoggiarsi sul tuo sudore. 
Cancellerà le smorfie dipinte duramente 
su un fragile cartone di silenzio 
e il respiro della ​murga​ uscirà... 
 
A raddoppiare, raddoppiare 
ragazzi questa sera, 
ognuno sulla sua propria ombra, 
ognuno sopra il suo stupore 
a raddoppiare, bandendo 
bandendo la falsa emozione, 
il "la-la-la", il bacio fugace, 
la mascherina della fede 
 
A raddoppiare, raddoppiare 
a raddoppiare ragazzi che la notte 
ci presta i suoi camion 
e nella loro schiena di balconi 
e corridoi, ci aspettano, 
altri rulli di tamburo ci aspettano, 
un'altra voce, stanca di sentire 
il morso del dolore 
 
A raddoppiare ragazzi la speranza 
che il suo battito insista sul nostro sangue 
in modo che non dimentichi mai il suo corso. 
 
Perché il cuore non vuole 
intonare più ritirate 
 
Perché il cuore non vuole 
intonare più ritirate 
 
Perché il cuore non vuole 
(a raddoppiare, raddoppiare) 
intonare più ritirate. 
(a raddoppiare, raddoppiare) 
(...) 
Perché il cuore non vuole. 
Brindis por Pierrot 
(Jaime Roos, 1985) 
 
No lo vieron a Molina  
Que no pisa más el bar  
Dónde está la Gran Muñeca  
Que no trilla el bulevar  
Esta noche es de recuerdos  
Este brindis por Pierrot  
Volverás Mario Benítez  
Con tu Línea Maginot  
Qué será de los porteños  
Ocupando el Liberaij  
Qué dirá La Nueva Ola  
Empapada de champán  
Esta noche es de recuerdos  
Este brindis por La Unión  
Ahí estás Martíncorena  
Escuchando esta canción 
 
Me voy  
Como se han ido tantos  
Que el recuerdo disfrazó de santos  
Y su historia se ha vuelto ilusión  
Descubro  
El dejo de amargura  
Que ni la mejor partitura  
Le pudo marcar a mi voz 
[...] 
Esta noche no tengo ni quejas  
Sin embargo el que llora soy yo 
[...] 
Me voy  
Me voy me vivo yendo  
Esta noche me hizo vista el tiempo  
En las copas me dieron changüí  
Me llevo  
Como un capricho burdo  
La esperanza escondida en el zurdo  
Que el Diablo se apiade de mí 
 
Se van  
Se van se siguen yendo  
El trabajo se lo lleva el viento  
Como hojas de un sueño otoñal  
Levanto  
Mi vaso por las dudas  
A veces la suerte me ayuda  






Non avete visto Molina 
Che non viene più nel bar 
Dov'è la Grande Bambola 
Che non va più in giro per i viali 
Questa serata di ricordi 
Questo brindisi per Pierrot 
Tornerai Mario Benítez 
Con la tua linea Maginot 
Che ne sarà dei porteños 
che occupavano il Liberaij 
Cosa dirà la Nueva Ola 
Immersa nello champagne 
Questa serata di ricordi 
Questo brindisi per La Union 
Eccoti, Martincorena 
mentre ascolti questa canzone 
 
Me ne vado 
Come tanti se ne sono andati 
Il ricordo li ha mascherati da santi 
E la loro storia è diventata un'illusione 
Scopro 
Un sapore amaro 
Che nemmeno il migliore spartito 
Ha potuto segnare nella mia voce 
[...] 
Questa notte non ho nemmeno lamenti 
Eppure quello che piange sono io 
[...] 
Me ne vado 
Me ne vado, vivo partendo 
Questa notte mi ha visto il tempo 
Nei bicchieri mi han dato il via libera 
Mi porto via 
Come un capriccio rozzo 
La speranza nascosta nel lato sinistro 
Che il diavolo abbia pietà di me 
 
Partono 
Partono, continuano a partire 
Il lavoro lo porta via il vento 
Come foglie di un sogno autunnale 
Sollevo 
Il mio bicchiere, per ogni evenienza 
A volte la fortuna mi aiuta 





Oigan al payaso que canta  
Cuántas penas en su garganta  
Junto a su copa de licor  
Solo  
Esta noche no tengo ni tumba  
Sin embargo el que canta soy yo 
 
Miren al Pierrot callejero  
De la noche fiel compañero  
En su mejilla un lagrimón  
Brilla  
Le ha tocado pasarse la vida 
A solas con su corazón 
 
(Recitado) "Te largan a la cancha sin 
preguntarte si querés entrar.  
Por si fuera poco, de golero;  
toda una vida tapando agujeros.  
Y si en una de esas salís bueno,  
se tiran al suelo y te cobran penal" 
 
Oigan al payaso que canta  
Cuántas penas en su garganta  
Junto a su copa de licor  
Solo  
Esta noche no luce su ropa  
Sin embargo le llaman Pierrot 
 























Ascoltate il pagliaccio che canta 
Quanti dolori nella sua gola 
Accanto al suo bicchiere di liquore 
Solo 
Questa notte non ho nemmeno una tomba 
Eppure quello che canta sono io 
 
Guardate il Pierrot randagio 
Della notte fedele compagno  
Sulla sua guancia un lacrimone 
Brilla 
Ha dovuto trascorrere la sua vita 
Da solo con il suo cuore 
 
(Recitato) "Ti buttano nello stadio senza 
chiederti se vuoi entrare. 
Come se ciò non bastasse, in porta;  
tutta una vita coprendo buchi. 
E se per caso vieni fuori buono 
si buttano per terra e dicono che è tiro di rigore 
 
Ascoltate il pagliaccio che canta 
Quanti dolori nella sua gola 
Accanto al suo bicchiere di liquore 
Solo 
Stanotte non indossa i suoi vestiti  
Tuttavia, lo chiamano Pierrot 
 










































































































































































































































































































































































































































































































































































































Non sarebbe stato possibile portare a termine questo lavoro senza lo stimolo            
costante del Prof. Claudio Bisoni e le sue precise indicazioni. Nella stesura iniziale del              
progetto è stato fondamentale il contributo del Prof. Guglielmo Pescatore, che abbiamo            
avuto l’onore di invitare in Uruguay a tenere dei corsi di grande valore per i nostri                
studi sui media. Nella stesura finale della tesi sono state di enorme valore le revisioni               
di Lucia Tralli, a lei va un particolare ringraziamento per il suo appoggio             
incondizionato e il suo irriducibile buon umore.  
Ai miei maestri Graciela Paraskevaídis e Coriún Aharonián, compositori e          
musicologi fondamentali del Río de la Plata, devo buona parte della mia formazione             
musicale e soprattutto, umana; sono sempre presenti nel ricordo, in un dialogo            
permanente. A tutti loro devo il mio più profondo riconoscimento.  
E alla mia famiglia per il sostegno e la pazienza inesauribili, sempre. 
Con tutto il cuore, grazie. 
 
 
